Mijn hoofd vormde al een plan.
Toen ze eindelijk bij mijn tafel kwam, veegde ze een waterkring van het oppervlak en grijnsde.
“Zware dag?”
“Zoiets,” gaf ik toe, terwijl ik mezelf voorstelde.
Ze schonk bij. “Nou, het geheim is extra suiker. Van het huis. Ik ben Claire.”
Ik glimlachte bijna. “Heb je later vijf minuten om te praten? Ik heb een vreemd voorstel.”
Ze hield haar hoofd schuin, nieuwsgierig. “Mijn pauze is pas over twee uur. Maar als je er dan nog bent, vraag het me dan.”
Voor het eerst in maanden wilde ik echt blijven.
Toen Claire eindelijk naast me schoof tijdens haar pauze, gaf ze me een bord koekjes.
“Goed,” zei ze, opzij kijkend. “Ik ben er. Dus, wat is dat vreemde voorstel?”
Ik frunnikte aan mijn kopje, zenuwen sloegen toe. “Dit gaat idioot klinken, maar luister gewoon naar me, oké?”
Claire glimlachte. “Probeer maar.”
Ik haalde diep adem. “Mijn ouders… zijn rijk. Van het soort country club, vakantie in Europa, alles volgens het boekje.”
Ze floot zacht. “Dat is heftig.”
“Ze gaven me een ultimatum. Trouwen voor mijn volgende verjaardag, of worden onterfd.”
“Serieus?”
“Het is geen grap. Ze gaven me zelfs een lijst met acceptabele vrouwen. Ik wil met geen van hen trouwen. Ik ken ze nauwelijks. Maar ik wil ook… niet alles verliezen wat ik ooit heb gekend.”
Claire leunde achterover, bestudeerde me. “Dus je wilt dat ik… wat, doe alsof ik je vrouw ben?”
“Precies. Eén jaar. Zonder verplichtingen. We regelen de papieren, doen alsof we getrouwd zijn bij mijn ouders, en dan stilletjes scheiden. Ik betaal je goed, beloofd. Je kunt je familie vertellen wat je wilt. Ik regel alles.”
Ze nipte van haar koffie, een minuut stil.
“Komt er een contract?”
“Ja, dat komt er. Ik zet alles op papier.”
Claire tikte met haar vingers op tafel. “En ik mag mijn ouders vertellen dat ik echt ga trouwen?”
“Absoluut. Ik verwacht niet minder.”
Ze keek me aan. “Je lijkt eerlijk, Adam. Of in ieder geval wanhopig.”
“Een beetje van beide, Claire.”
Claire knikte. “Oké. Stuur me de details.”
Die avond zoemde mijn telefoon met een bericht: “Oké, Adam. Ik doe mee.”
De bruiloft was voorbij voordat ik het kon verwerken. We hielden hem in een chique zaal in de country club, met vergeetbaar eten, saaie muziek en mijn ouders die stijve gesprekken voerden met vreemden.
Claire droeg een simpele jurk met haar haren naar achteren, en haar ouders zaten rustig aan een tafel achterin, hand in hand, zowel trots als misplaatst. Haar moeder kwam me bekend voor, maar ik kon haar niet plaatsen.
Ik hoorde mijn moeder tegen mijn vader fluisteren: “In ieder geval waren haar ouders conservatief gekleed.”
De foto’s waren ongemakkelijk en stijf. De glimlach van mijn ouders verdween zodra de camera weg was, maar hun ogen bleven naar Claires handen flitsen.
