Ik trouwde met een stervende man om zijn laatste wens te vervullen. Tien dagen later was hij dood — en zijn advocaat onthulde waarom hij mij al sinds mijn geboorte kende.

‘Ja.’

Hij haalde een tweede envelop uit zijn tas.

‘Maar dit is geen verplichting. U hoeft niets te aanvaarden.’

Binnenin zat een kopie van Carls testament.

Hij had zijn bescheiden spaargeld en de opbrengst van zijn appartement aan mij nagelaten.

Niet als beloning voor het huwelijk.

Het testament was maanden eerder opgesteld.

‘Hij heeft dus al voor onze eerste ontmoeting besloten mij iets na te laten?’

‘Kort voordat jullie elkaar leerden kennen,’ zei de advocaat. ‘Hij wist toen dat hij ernstig ziek was.’

Ik staarde naar de cijfers.

Het ging niet om een fortuin.

Maar het was genoeg om een leven enige tijd gemakkelijker te maken.

Toch voelde het geld op dat moment zwaar.

Alsof elk bedrag een herinnering droeg aan de waarheid die hij had verzwegen.

‘Ik wil eerst met mijn eigen advocaat spreken,’ zei ik.

‘Dat lijkt me verstandig.’

Voordat hij vertrok, vroeg ik nog één ding.

‘Denkt u dat hij van me hield?’

De advocaat deed zijn aktetas dicht.

‘Ik denk dat hij om u gaf. Maar hij heeft ook iets heel egoïstisch gedaan.’

Ik knikte.

Het was het eerste antwoord die middag dat niet probeerde de waarheid zachter te maken.