‘Nee.’
‘Heb je gegeten?’
‘Arthur.’
‘Dat betekent nee.’
Om 18.47 uur kwam de chirurg naar buiten.
De operatie was geslaagd.
Ik zakte bijna door mijn benen.
Toen ik Arthur belde, zei ik slechts:
‘Het is gelukt.’
Aan de andere kant bleef het stil.
Daarna hoorde ik hem zacht huilen.
‘Mooi,’ zei hij.
Dat was alles.
Geen herinnering aan onze afspraak.
Geen:
Nu ben je mij iets verschuldigd.
Alleen:
Mooi.
Caleb herstelde langzaam.
Arthur stuurde hem een schaakbord.
Caleb belde hem vanuit het ziekenhuis om te zeggen dat hij niet kon schaken.
Arthur antwoordde:
‘Dan heb je eindelijk iets nuttigs te leren.’
Twee weken later speelden ze hun eerste partij.
Caleb verloor in elf minuten.
Een maand later duurde het bijna een uur.
Iets wat als een zakelijke overeenkomst was begonnen, veranderde zonder dat ik het merkte.
Niet tussen Arthur en mij.
Tussen Arthur en mijn zoon.
Caleb had nooit een grootvader gekend.
Arthur had kleinkinderen die hem voornamelijk bezochten wanneer hun ouders iets nodig hadden.
Ze vonden elkaar ergens in het midden.
Zijn kinderen haatten dat.
Vooral Richard.
Hij kwam op een donderdagmiddag het landhuis binnen zonder aan te bellen.
Ik zat met Caleb in de bibliotheek.
Arthur sliep boven.
‘Waar is hij?’
‘Goedemiddag, Richard.’
‘Waar is mijn vader?’
‘Hij rust.’
Richard keek naar Caleb.
‘Ga weg, jongen.’
Ik stond op.
‘Je praat niet zo tegen mijn zoon.’
‘Dit is mijn familiehuis.’
‘Volgens de eigendomsakte is het Arthurs huis.’
Zijn gezicht verstrakte.
‘Je bent hier drie maanden en denkt dat je weet hoe deze familie werkt?’
‘Nee.’
Ik ging voor Caleb staan.
‘Maar ik weet hoe een deur werkt.’
Ik wees naar de gang.
Richard kwam dichterbij.
‘Weet je wat iedereen over je zegt?’
‘Waarschijnlijk iets originelers dan wat jij gaat zeggen.’
‘Dat je een stervende oude man hebt verleid.’
‘Richard.’
Arthurs stem kwam vanaf de trap.
We keken omhoog.
Hij stond daar in zijn kamerjas.
Bleek.
Eén hand aan de leuning.
Maar zijn ogen waren scherp.
‘Mijn vrouw heeft je gevraagd te vertrekken.’
Richard lachte.
‘Je vrouw?’
‘Ja.’
‘Ze is jonger dan Victoria.’
‘En op dit moment gedraagt ze zich volwassener dan al mijn kinderen samen.’
‘Ze gebruikt je.’
Arthur daalde langzaam af.
‘Interessant.’
‘Wat?’
‘Dat is precies wat jij ook doet.’
Richard werd rood.
‘Ik probeer dit bedrijf te redden.’
‘Van mij?’
‘Van je achteruitgang.’
Arthur keek naar mij.
‘Claire, de zwarte map.’
Richard verstijfde.
Dat was de eerste keer dat ik wist dat hij begreep wat zijn vader had gevonden.
‘Welke zwarte map?’
