Deel 1:
Ik was ervan overtuigd dat afscheid nemen van de man van wie ik het grootste deel van mijn leven had gehouden, het pijnlijkste zou zijn wat ik ooit zou moeten meemaken.
Ik had het mis.
De ware reden waarom Thomas naar me teruggekeerd was, werd me pas duidelijk nadat hij vertrokken was.
Terwijl ik daar alleen zat en een kop oploskoffie roerde – iets wat mijn budget nauwelijks toeliet – tikte de regen zachtjes tegen het raam van mijn kleine huurappartement.
Op mijn drieënzeventigste keerde ik terug naar de stad die ik op mijn zeventiende had verlaten. De gebouwen waren veranderd, de winkels hadden andere namen en veel bekende gezichten waren verdwenen.
Toch herinnerden de straten me op de een of andere manier nog steeds.
Mijn pensioen was niet genoeg om de steeds hoger wordende huur en andere levenskosten te dekken, dus haalde ik mijn oude verpleegsterspas uit een la, kocht een nieuw uniform en ging weer aan de slag in het plaatselijke ziekenhuis.
Het was hetzelfde beroep waaruit ik jaren eerder was gepensioneerd.
Thuiskomen voelde vreemd.
Vrijwel niets was zoals ik het me herinnerde, maar alles gaf hetzelfde gevoel.
Ik ben nooit getrouwd geweest.
Ik heb nooit kinderen gehad.
In de loop der jaren heb ik een aantal relaties gehad en verschillende aardige mannen ontmoet die hebben geprobeerd een leven met me op te bouwen.
Maar geen van hen had ooit Thomas geheten.
Ik had zijn naam al meer dan vijftig jaar niet hardop uitgesproken.
Thomas was mijn eerste liefde.
We waren allebei zeventien toen we elkaar ontmoetten, jong genoeg om te geloven dat beloftes voor altijd konden duren, simpelweg omdat we ze meenden toen we ze deden.
Ik had een plek bemachtigd op een universiteit in een andere stad.
Thomas had ervoor gekozen om in de stad te blijven en in de ijzerwarenzaak van zijn vader te werken.
Op de dag van mijn vertrek stond hij met tranen in zijn ogen naast me op het busstation.
‘Alsjeblieft, Nancy, ga niet weg,’ smeekte hij haar.
‘Ik moet het doen,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb er te hard voor gewerkt om deze kans te laten glippen.’
“Dan breek je mijn hart.”
Dat waren vrijwel de laatste woorden die hij tegen me sprak.
Ik stapte in de bus, verliet de stad en bracht de volgende zesenvijftig jaar door in de overtuiging dat ik hem nooit meer zou terugzien.
Het rinkelen van de telefoon bracht me terug naar de realiteit.
Ik wist al wie het was voordat ik zelfs maar antwoordde.
“Nancy, hier is Raymond,” zei een vrolijke stem. “Ik ga even bij mijn favoriete neef langs.”
Favoriete neef/nicht.
Raymond en ik hadden elkaar in dertig jaar tijd nauwelijks gesproken.
Maar sinds ik terug naar de stad ben verhuisd, belt hij bijna elke week.
Zijn stem klonk altijd vriendelijk, maar zijn vragen gaven me een ongemakkelijk gevoel.
‘Hoe ziet het appartement eruit?’ vroeg hij. ‘De huur moet moeilijk te betalen zijn met een pensioen.’
“Het gaat goed met me.”
“Heb je al je papieren op orde? Je testament? Je bankgegevens? Een alleenstaande vrouw van jouw leeftijd moet op dit soort dingen voorbereid zijn.”
Ik probeerde beleefd te blijven.
“Het gaat goed met me, Raymond.”
“Weet je, ik bezocht tante Margaret vaak voordat ze overleed. Ik hielp haar met haar financiën en persoonlijke zaken. Familie moet voor familie zorgen.”
De manier waarop hij het zei, zorgde ervoor dat mijn koffie ineens bitter smaakte.
‘Dat was erg aardig van je,’ antwoordde ik. ‘Maar ik moet me klaarmaken voor mijn werk.’
Ik beëindigde het gesprek voordat hij nog iets kon vragen.
Het ziekenhuis rook naar desinfectiemiddel, medicijnen en die stille angst die permanent binnen de muren leek te huizen.
Die ochtend duwde ik mijn karretje door de lange gang en controleerde ik de kamernummers en patiëntendossiers.
Ik was al uitgeput, en het was nog niet eens tien uur.
Kamer 220.
Een nieuwe patiënt is opgenomen voor langdurige zorg.
Ik opende de deur, liep naar binnen en bekeek de grafiek.
Alleen al de naam deed me de adem inhouden.
Thomas.
Toen zag ik de achternaam hieronder.
Ik klemde het dossier steviger vast.
Hij kon het niet geweest zijn.
Er moeten honderden mannen met die naam zijn geweest.
Maar toen ik naar de patiënt op het bed keek, herkende ik hem meteen.
Zesenvijftig jaar waren voorbijgegaan, maar ze waren er niet in geslaagd het gezicht dat ik me herinnerde uit te wissen.
Thomas was nu magerder.
Zijn huid was bleek en de ziekte had diepe, donkere kringen onder zijn ogen achtergelaten.
Maar het waren nog steeds dezelfde ogen die me jaren geleden in de bus hadden zien stappen.
Hij keek me aan en glimlachte alsof hij op me had gewacht.
‘Hallo, Nancy,’ zei hij zachtjes.
Enkele seconden lang kon ik niet spreken.
Ik stond naast zijn bed, een bloeddrukmeter in mijn handen, met het gevoel alsof mijn hele leven me naar die ziekenkamer was gevolgd.
‘Thomas,’ fluisterde ik uiteindelijk. ‘Oh mijn God. Thomas.’
Vanaf die dag vond ik tijdens elke dienst wel een reden om hem op zijn kamer te bezoeken.
Soms controleerde ik zijn medicijnen.
Soms bracht ik hem water.
Soms, als ik mijn huiswerk af had, ging ik gewoon naast hem zitten.
Thomas vertelde me dat hij nooit getrouwd was geweest.
Ik bekende dat ik ook niet getrouwd was.
We lachten om onze grijze haren, onze pijnlijke knieën en de dwaze dromen die we ooit samen deelden.
Op andere momenten zaten we in stilte, waardoor de decennia die ons scheidden minder pijnlijk leken.
‘Drink je nog steeds bittere koffie?’ vroeg hij me op een middag.
“Ik doe.”
“Ik wist dat je dat zou doen.”
Er was iets ongewoons aan zijn kalmte.
Veel patiënten met ernstige ziekten waren bang, boos of overweldigd.
Thomas bleef kalm.
Hij gedroeg zich als iemand die al heel lang op een definitieve gebeurtenis had gewacht.
Op een ochtend stelde hij me een doordachte vraag.
“Nancy, heb je familie in de buurt? Iemand die je kan helpen?”
“Hij is gewoon een verre neef van me, Raymond. Sinds ik hier terug ben komen wonen, belt hij me vaker.”
Even veranderde Thomas’ gezichtsuitdrukking.
Zijn kaak verstijfde.
Vervolgens ontspande hij zich en veranderde snel van onderwerp.
Destijds begreep ik niet waarom.
Diezelfde week werden de telefoontjes van Raymond nog dringender.
‘Heb je een relatie?’ vroeg hij. ‘Je zou op jouw leeftijd niet alleen moeten zijn.’
“Het gaat goed met me.”
“Heb je een testament opgesteld? Het is belangrijk om iemand aan te wijzen die verantwoordelijk is voor het geval er iets gebeurt.”
‘Ik zei het toch, Raymond. Het gaat goed met me.’
Hij vroeg me bij welke bank ik klant was.
Hij wilde weten of ik de eigenaar van het appartement was.
Hij noemde tante Margaret opnieuw en beschreef vol trots hoe zij alles in de laatste dagen van haar leven had aangepakt.
Ik herinnerde me dat Margaret vrijwel berooid in een gehuurde kamer was gestorven.
Voor het eerst vroeg ik me af waarom die herinnering me zo’n ongemakkelijk gevoel gaf.
Ik negeerde echter mijn instinct.
Het grootste deel van mijn leven heb ik de dingen die me een ongemakkelijk gevoel gaven genegeerd.
Op een middag vroeg Thomas me om naast hem te komen zitten.
Zijn hand vond de mijne boven de deken.
Er heerste een gevoel van lichtheid en kou.
‘Nancy,’ zei hij, ‘ik vind het vreselijk om je dit te vragen.’
Onze gesprekken werden met de dagen steeds hartelijker, maar de ernst in zijn stem maakte me bang.
“Vraag het mij.”
“Ik heb je mijn hele leven liefgehad.”
