Mijn grootmoeder probeerde me te bellen. Twee jaar lang stuurde ze kaartjes voor mijn verjaardag.
“Neem niet op als ze belt,” zei mijn moeder elke keer weer. “Ze staat aan zijn kant. Ze heeft altijd aan zijn kant gestaan.”
Dus stopte ik met antwoorden. Ik stopte met het lezen van de kaarten. Ik bouwde een muur in precies de vorm van mijn vader en hield mezelf voor dat dat helend werkte.
Toen ontmoette ik Marcus.
“Je staat er alleen voor, kereltje.”
Marcus sprak zelden over zijn kindertijd. Zijn moeder was jong gestorven, en de grootmoeder die hem had grootgebracht was de enige over wie hij vrijuit sprak.
Advertentie
“Je zit weer te staren,” had hij die ochtend vanaf de bank gezegd, zonder op te kijken.
Marcus tilde Noah op totdat hij het uitschreeuwde.
“Mama, red me!”
“Je staat er alleen voor, kereltje.”
“Papa! Ik heb hem gevonden!”
****
De dinsdagochtend brak aan als elke andere; zonlicht viel over de keukenvloer terwijl Noah met zijn benen bungelde aan de ontbijttafel. Ik schonk koffie in voor Marcus en hield mezelf voor dat de zoektocht van de avond ervoor niets betekende.
Er lag nog een late kerstkaart van een studievriend van Marcus op het aanrecht. De avond daarvoor had Marcus de namen op de achterkant gelezen, was bij één naam verstijfd en had de kaart vervolgens onder een tijdschrift geschoven.
Ik had gevraagd wie het was.
“Niemand. Een oude huisgenoot.”
Ik liet het er nu ook bij zitten, want Noah gilde van plezier vanuit de hoek waar zijn speelgoedbak stond.
“Was dat waar je naar zocht?”
Advertentie
“Papa! Ik heb hem gevonden!”
Hij kwam aanrennen met iets stevig vastgeklemd in zijn kleine vuistje. Een klein messing sleuteltje, zo een die je op een oude lade zou kunnen zien.
Marcus zette zijn mok te hard neer. Er klotste koffie over de rand.
