Hij aarzelde.
„Ray.”
Ik begon te knippen.
Zijn haar zat volledig in de war en was op sommige plekken zelfs vervilt. Alleen het doorkammen kostte al enkele minuten.
Terwijl ik bezig was, merkte ik dat Ray me steeds via de spiegel bleef aankijken.
Niet op een ongemakkelijke manier.
Meer alsof iemand naar een oude foto kijkt die hij ooit eerder heeft gezien.
En om de paar minuten vulden zijn ogen zich met tranen.
Ik dacht dat hij misschien gewoon geëmotioneerd was omdat iemand hem eindelijk vriendelijk behandelde.
Maar ik kon de blauwe vogel op zijn pols niet uit mijn hoofd zetten.
Ik wilde vragen wat hij betekende.
In plaats daarvan bleef ik gewoon knippen.
Na een tijdje probeerde ik de stilte te doorbreken.
„Mijn moeder knipte vroeger mijn haar aan de keukentafel.”
Ray verstijfde.
„Ze was er verschrikkelijk slecht in. Mijn pony was altijd scheef.”
Ik moest lachen.
„Waarschijnlijk ben ik daarom kapster geworden.”
Hij zei niets.
„Ze gebruikte altijd een oud laken als cape.”
Weer bleef het stil.
„En ze zong altijd hetzelfde liedje.”
Rays kin begon te trillen.
Ik ging verder.
„Het ging over blauwe vogels.”
Zijn ogen ontmoetten de mijne in de spiegel.
Toen rolden er tranen over zijn wangen.
„Over the Rainbow,” fluisterde hij.
Mijn schaar stopte.
Dat was het lied.
Precies dat lied.
„Hoe kent u dat?”
Hij antwoordde niet.
Ik maakte het laatste stukje van zijn haar af.
Toen begon Ray plotseling te huilen.
Niet stilletjes.
Zijn hele lichaam schudde.
Ik legde de schaar neer.
„Ray?”
Hij draaide zich naar me toe.
„Je moeder heeft me gevraagd nooit contact met je op te nemen.”
De kamer leek even te kantelen.
„Wat?”
„Maar ik heb niet veel tijd meer.”
Zijn stem brak.
„En ik kon deze wereld niet verlaten zonder je ten minste één keer te zien.”
Ik kon nauwelijks ademhalen.
„Kennen wij elkaar?”
Ray stak zijn hand in zijn jas.
Zijn vingers trilden toen hij een oude, vergeelde envelop tevoorschijn haalde.
„Ik ben al jaren naar je op zoek.”
Hij hield hem naar me toe.
Op de voorkant stonden woorden in vervaagde blauwe inkt die ik onmiddellijk herkende.
**Voor Lucy. Als hij het verdiend heeft.**
## Het was het handschrift van mijn moeder.
„Waar heb je die vandaan?”
„Ze heeft hem aan mij gegeven.”
„Wanneer?”
„Twee maanden voordat ze stierf.”
Ik deed een stap achteruit.
„Nee.”
Ray boog zijn hoofd.
„Ze kwam naar me toe in de gevangenis in Huntsville.”
Ik staarde hem aan.
„Ze vertelde me dat ze zou sterven.”
Zijn stem trilde.
„Ze vertelde over jou. Dat je grappig was. Dat je kapster was geworden.”
Hij keek naar zijn handen.
„Ze zei dat je mijn handen had.”
Mijn hart begon wild te bonzen.
„Ze gaf me deze envelop en zei dat ik je alleen mocht zoeken als ik clean bleef.”
Hij slikte.
„Ik ben al negen jaar clean.”
Toen keek hij me recht aan.
„Ik denk dat je het recht hebt om te weten wie ik ben.”
Op dat moment kwam Brenda haar kantoor uit.
Ze zag Ray huilen.
„Valt hij je lastig?”
