Ik werkte achter de rug van mijn man om.

Het zou een foto van een ziekenhuis kunnen zijn.

Ik werkte achter mijn man in het mortuarium van een ziekenhuis, toen ik per ongeluk tegen een kist aanbotste en ademhaling hoorde!
Het geluid was heel zwak, en toen ik dichterbij kwam, zag ik de man die iedereen dood waande, nauwelijks in staat zijn ogen te openen en te fluisteren:
“Bel geen dokter… alsjeblieft.”
Ik schreeuwde niet.
Ik pakte snel mijn telefoon en verstopte hem, omdat ik niet begreep wat er aan de hand was.
Maar pas een paar uur later ontdekte ik dat deze man voor hetzelfde bedrijf werkte als mijn man…
en toen begon ik te begrijpen waarom ze zo’n haast hadden om zijn lichaam te cremeren voordat iemand wist dat hij nog leefde. “
Als
je ook maar denkt aan het zoeken naar een andere baan, zweer ik bij God dat ik je boodschappen afpak!”
zei Hossam, terwijl hij een notitieboekje voor me op tafel gooide.
Ik keek naar het notitieboekje en zweeg.
Al mijn uitgaven stonden erin opgeschreven… pond voor pond.
Geld voor eten, schoonmaakmiddelen, vervoer en zelfs de kosten van de medicijnen die ik voor mijn tante Souad kocht.
Hossam behandelde me alsof ik zijn werknemer was, niet zijn vrouw.
Hij zeurde over elke cent die ik uitgaf en vroeg:
“Waarom heb je dit geld uitgegeven?” “
Mijn tante is ziek en heeft medicijnen nodig,” zei ik.
Hij antwoordde dan koud:
“Nou en? Laat haar iets verkopen wat ze bezit en zich laten behandelen. Ik ben niet verantwoordelijk voor haar.”
Ik keek hem aan en zei: “
Ze is mijn tante, Hossam.”
Hij zuchtte geïrriteerd en zei: “
Je echte verantwoordelijkheid ligt bij je huis en je man, niet bij het doen alsof je een redder in nood bent.”
Hossam werkte als manager bij een groot cybersecuritybedrijf in Nieuw Caïro en praatte over zijn werk alsof hij de eigenaar van het hele bedrijf was.
Het vreemde was dat hij bijna nooit bleef overnachten.
Hij kwam laat thuis en verdween soms wel twee dagen, zogenaamd vanwege werk en vergaderingen.
Maar tegelijkertijd vond hij dat ik het recht had om niet te werken, nergens heen te gaan zonder zijn toestemming, en zelfs als ik iets voor het huis wilde kopen, moest ik dat betalen.
En twee maanden daarvoor had hij een enorm probleem veroorzaakt op de kleuterschool waar ik werkte.
Hij was erheen gegaan en had ruzie gemaakt met de directrice, waarbij hij haar vertelde dat mijn baan niet geschikt was voor zijn vrouw en dat hij niet wilde dat ik terugkwam.
Uiteindelijk moest ik vertrekken.
Vanaf die dag was ik volledig van hem afhankelijk voor alles.
Ik moest hem zelfs vragen om mijn OV-kaart op te waarderen.
Maar die dag, toen ik het huis verliet, besloot ik naar mijn tante Suad in Imbaba te gaan.
Toen ik binnenkwam, trof ik haar aan op bed, met gezwollen benen en moeite met ademhalen.
Ik ging naast haar zitten en pakte haar hand. “
Hoe voelt u zich nu, tante?”
Ze glimlachte zwakjes en zei: “
Godzijdank, mijn lieve… maar de behandeling is erg duur.”
Ik zweeg even, me afvragend waar ik het geld vandaan zou halen.
Plotseling zei ze
: “Trouwens, ik heb gehoord van een baan die misschien wel bij je past.”
Ik keek haar verbaasd aan. “
Wat voor baan?”
Ze zei: “
Een tijdelijke baan, ‘s nachts. In het mortuarium van een privékliniek.”
Ik verstijfde.
“Een mortuarium?!”
Ze lachte en zei:
“Ja, lieverd. De vrouw die daar werkt is gevallen en heeft haar been gebroken en heeft een vervanger nodig voor een paar weken.”
Ik keek haar nerveus aan.
Ik ben bang voor dit soort dingen.
Ze schudde haar hoofd en zei kalm: “
Lieve, wees voorzichtig… soms ben je zo bang voor de doden dat je de levenden niet eens opmerkt.”
Ik moest lachen om haar woorden.
Maar het was juist deze zin die me overtuigde.
Hossam blijft vaak laat op, en als ik hem had verteld dat ik alleen even bij mijn tante langsging, had hij er niet veel over gevraagd.
De volgende dag rondde ik mijn papierwerk af en begon ik aan mijn tijdelijke baan in een privékliniek in Maadi.
Mijn werk was simpel:
schoonmaken, patiënten registreren, karren verplaatsen en lichamen naar uitvaartcentra brengen zodra ze klaar waren.
Op mijn eerste nacht gaf een van de medewerkers, oom Ragab, me het register en wees naar een kist die er alleen stond.
Het lichaam was van Marwan Azmi, een prominent zakenman. Zijn familie had verzocht om hem zo snel mogelijk te begraven.
Ik keek hem aan. “
Waarom zo snel?”
Hij antwoordde terwijl hij het register sloot
: “Ik weet het niet. Ze zeiden dat het uitvaartcentrum hem voor 8 uur ‘s ochtends moest komen ophalen.”
En hij vertrok.
Ik werkte de hele nacht onder het witte licht van de lampen, het was er zo stil dat je je eigen hartslag kon horen.
Het was bijna 4 uur ‘s ochtends.
Terwijl ik een kar verplaatste, gleed mijn hand uit…
een doffe klap!
De kar botste tegen de kist.
Ik schrok en haastte me om hem recht te zetten.
Op dat moment bewoog het deksel een beetje en viel de doek die het gezicht van de man bedekte eraf.
Ik keek naar zijn gezicht…
en het voelde alsof ik hem al eerder had gezien.
Maar voordat ik me kon herinneren waar…
hoorde ik een geluid.
Ademhaling.
Ik deed een stap achteruit.
Mijn hart stond bijna stil.
Ik kwam weer dichterbij, nog steeds vol ongeloof.
Ik legde mijn hand op zijn nek.
Na een paar seconden…
voelde ik iets heel zwaks.
Een polsslag.
Ik fluisterde: “
Oh mijn God… hij leeft!”
Ik greep snel naar mijn telefoon.
Ik moest een ambulance bellen.
Maar voordat ik het nummer kon intoetsen, opende de man met moeite zijn ogen.
Hij keek me aan, duidelijk worstelend om te spreken.
Met een gebroken stem fluisterde hij: “
Bel geen… dokter…”
Ik verstijfde.
“Waarom?!”
Hij kneep met al zijn resterende kracht in mijn hand en zei:
“De dokters… zijn bij hen.”
Ik keek hem ongelovig aan. “
Wie? Wie is bij hen?”
Hij probeerde op adem te komen.
Hij zei met moeite:
“Zij zijn degenen die… dit met me hebben gedaan.”
Ik kwam dichterbij, volkomen in de war.
Plotseling greep hij mijn hand weer vast en zei: “
Ze willen me verbranden…”
Ik slikte moeilijk. “
Waarom zouden ze je verbranden?!”