Ik keek hem aan.
“Je wist van die zitplaats.”
Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.
“Nee. Dana regelde dat. Ze zei dat je aan een familietafel zou zitten.”
Ik keek naar de verlichte balzaal.
“Greg had een bloemstuk.”
Ben verschoof ongemakkelijk.
“Ik heb die lijst niet gemaakt.”
Ik zei niets.
Soms zorgt stilte ervoor dat mensen sneller de waarheid vertellen dan vragen dat doen.
Uiteindelijk blies Ben zijn adem uit.
“We dachten gewoon niet dat het je iets zou uitmaken.”
Mijn vingers stopten op het stuur.
Hij ging verder.
“Je praat eigenlijk nauwelijks met de meesten van hen. Je slaat de groepschats over. De familiereünies. Je hoort er niet echt bij, Owen.”
Daar was het.
Je hoort er niet echt bij.
Eenendertig jaar oud, en blijkbaar was ik nog steeds die vreemde neef met zijn gitaar.
Handig wanneer ze entertainment nodig hadden.
Makkelijk te vergeten wanneer er zitplaatsen verdeeld moesten worden.
“En toch,” zei ik, “ben ik degene die drie weken lang die gitaar voor jullie heeft gemaakt.”
Ben opende zijn mond.
Er kwam niets uit.
“Je had me een bericht kunnen sturen,” ging ik verder. “Je had me kunnen waarschuwen.”
Hij keek terug naar de receptiezaal.
Daarna naar mij.
“Alyssa dacht dat je het misschien ongemakkelijk zou maken.”
Ik moest bijna lachen.
“Omdat ik Dana heb gevraagd mijn muziek niet langer een hobby te noemen?”
Ben keek naar de grond.
“Omdat ik haar heb gevraagd om tijdens etentjes geen verhalen meer over mijn afkickkliniek te vertellen wanneer ik er niet bij ben om mezelf te verdedigen?”
Hij wreef over zijn nek.
“Je weet dat ze gewoon recht voor z’n raap is.”
“Nee,” zei ik.
Ik keek hem recht in de ogen.
“Ze is wreed. En Alyssa laat haar ermee wegkomen.”
Binnen begon de muziek weer.
Vrolijk.
Opgewekt.
Veel te hard.
Ben legde één hand tegen mijn auto.
“Ze wilde je geen pijn doen.”
Ik keek door de voorruit.
“Dat bepaal jij niet.”
Hij zuchtte diep.
Toen gleed zijn blik naar de gitaarkoffer op mijn passagiersstoel.
“Als je de gitaar weer mee naar binnen neemt, kunnen we je tafel veranderen.”
Daarop draaide ik me eindelijk helemaal naar hem toe.
“Het gaat niet om die tafel.”
Ben verstijfde.
“Het gaat erom dat ik voor jullie nooit meer ben geweest dan achtergrondgeluid. Jullie herinneren je dat ik besta wanneer ik nuttig ben. Voor de rest ben ik gewoon die vreemde neef.”
Ik knikte richting de balzaal.
“De overloop.”
Daar had hij niets op te zeggen.
Ik stak mijn hand naar de passagiersstoel uit.
Langzaam ritste ik de gitaarkoffer helemaal dicht.
Ben keek de hele tijd naar mijn hand.
Daarna zette ik de auto in de versnelling.
Hij deed een stap weg van de deur.
Maar voordat ik wegreed, keek ik hem nog één keer aan.
Ben dacht nog steeds dat dit allemaal ging over een vernederende zitplaats.
Een stoel.
Een pilaar.
Een familieconflict dat opgelost kon worden door één couvert dichter bij de dansvloer te zetten.
Hij had absoluut geen idee wat ik van plan was te doen met de gitaar waarvoor zij hadden besloten dat ik geen fatsoenlijke zitplaats waard was.
