Claire lag op het bed toen ik de kamer binnenstormde, een handdoek om haar hoofd gewikkeld, haar hele lichaam trilde, en toen ze mij zag, lanceerde ze zichzelf naar voren en begroef haar gezicht in mijn jas, zo hard snikkend dat ze niet op adem kon komen.
‘Ze heeft het gesneden,’ riep ze. “Ze heeft al mijn haar afgeknipt.”
Mijn hand bewoog automatisch naar de achterkant van haar hoofd, en in plaats van de gladde vlecht voelde ik ongelijke, ruwe plekken, en iets in mij werd heel stil, zoals het doet vlak voordat het breekt.
Het verhaal kwam aanvankelijk in stukken uit, omdat Claire acht was en bang en uitgeput, en omdat de volwassenen in de kamer hen bleven onderbreken met excuses en uitleg die hol klonken, ook al probeerden ze voorzichtig te zijn, maar uiteindelijk werd het duidelijk genoeg om het te begrijpen.
Mijn zus Rebecca, woedend omdat haar dochter Madeline niet de hoofdrol had gespeeld in het toneelstuk op school, was al vroeg gearriveerd onder het voorwendsel backstage te helpen, had Claire een leeg klaslokaal binnengetrokken, de deur op slot gedaan en met een botte kunstschaar de vlecht afgeknipt waar ze zo trots op was geweest, en haar met opeengeklemde kaken verteld dat ze nu misschien zou leren geen dingen af te nemen die van andere mensen waren.
