Ik begreep niet dat iemand dankbaar kan zijn voor alles wat hij heeft en tegelijkertijd kan verlangen naar het eenvoudige gevoel dat iemand aan hem heeft gedacht. Naar een klein gebaar waar niet eerst om gevraagd hoeft te worden.
Naar een cadeau dat niets hoeft te bewijzen, maar alleen maar zegt: ‘Ik denk aan je.’
Ik begreep dat pas door een toevallige gebeurtenis.
Op een avond was ik op weg naar huis na mijn werk. Het was een bijzonder zware dag geweest. Een paar zakelijke zaken waren niet volgens plan verlopen en onderweg bleef ik maar nadenken over alles wat ik de volgende dag nog moest regelen.
Toen ik langs een kledingwinkel liep, zag ik een jong stel.
Ze stonden voor de etalage. Het meisje keek naar een rode jurk, terwijl de jongen, afgaand op zijn gezichtsuitdrukking, probeerde uit te leggen waarom ze die beter niet konden kopen.
‘Kijk eens hoe mooi die is!’ zei ze. ‘Ik droom al zo lang van zo’n jurk. En vandaag ben ik jarig.’
In haar stem klonken zowel hoop als teleurstelling door.
De jongen bleef praten over de prijs, de uitgaven en het feit dat de jurk geen eerste levensbehoefte was. Het meisje liet haar blik zakken en antwoordde zachtjes:
‘Ik begrijp het. Ik wilde gewoon zo graag dat je zelf het verlangen had om me blij te maken.’
Die woorden raakten me meer dan hun hele ruzie.
Ik liep nog een paar stappen verder, maar bleef toen plotseling staan.
Die dag was onze trouwdag.
Onze zeventiende trouwdag.
Ik begon me onze eerdere jubilea te herinneren. Wat had ik haar in het eerste jaar gegeven? Niets. En bij ons vijfjarig jubileum? Ook niets. Bij ons tiende jubileum? We hadden gewoon thuis gegeten, over de kinderen gepraat en waren daarna naar bed gegaan.
Ik kon me niet eens herinneren wanneer ik haar voor het laatst bloemen had gegeven.
Ik had toch nooit op geld voor mijn gezin bezuinigd? Als mijn vrouw op vakantie wilde, planden we een reis. Als de kinderen iets nodig hadden, kocht ik het zonder aarzelen. Ik beschouwde mezelf als een goede echtgenoot, omdat ik mijn verantwoordelijkheden nooit uit de weg ging.
Maar die avond stelde ik mezelf voor het eerst in lange tijd een vraag: wanneer had ik voor het laatst iets gedaan dat echt alleen voor haar was?
Niet voor het huis, niet voor de kinderen en niet omdat er iets nodig was.
Gewoon voor de vrouw die al die jaren aan mijn zijde had gestaan.
Ik kon geen antwoord bedenken.
Ik draaide me om en liep terug naar de winkel.
De rode jurk hing nog steeds in de etalage. Ik ging naar binnen en vroeg de verkoper of ik de jurk van dichtbij mocht bekijken.
Het was een elegante jurk met een eenvoudige snit, gemaakt van zachte stof. Niet overdreven luxueus, maar er was iets bijzonders aan.
Op dat moment herinnerde ik me hoe mijn vrouw vele jaren eerder in een vergelijkbare rode jurk naar een familiefeest was gekomen. Ze had lang nagedacht over wat ze zou aantrekken en me een paar keer gevraagd of ze er goed uitzag. Ik was echter druk bezig met mijn telefoon en had geantwoord:
‘Ja hoor, prima. Kom, we moeten gaan, anders komen we te laat.’
Pas nu herinnerde ik me hoe stil ze daarna was geworden.
Die avond had ze er uitzonderlijk mooi uitgezien, maar het was niet eens bij me opgekomen om haar dat te vertellen.
Ik vroeg de verkoper om de juiste maat. De jurk was niet goedkoop, maar deze keer dacht ik niet na over de prijs. Voor het eerst in jaren kocht ik iets dat geen praktisch nut had. En juist daarom voelde deze aankoop zo belangrijk.
Op weg naar huis stelde ik me voor hoe mijn vrouw zou reageren.
Misschien zou ze lachen en vragen wat er met me aan de hand was. Misschien zou ze verbaasd zijn en zeggen dat ik mijn geld niet onnodig had moeten uitgeven. Of misschien zou ze me gewoon bedanken en de jurk in de kast leggen.
Ik wist het niet.
In zeventien jaar had ik veel van haar gewoonten leren kennen, maar ik wist bijna niets over de manier waarop ze graag cadeaus zou willen krijgen.
