Noah was jarenlang bespot vanwege zijn lichaam, maar niets deed hem meer pijn dan mijn eigen familie te horen zeggen dat ik mijn leven aan hem aan het verkwisten was. Op onze trouwdag probeerde hij me te bevrijden, en toen vertelde ik eindelijk iedereen de waarheid.
Toen Noah en ik zes waren, sloten we een huwelijkspact achter de klimrekken.
Het stond geschreven met paars krijt op een pagina die uit mijn spellingschrift was gescheurd.
“Als we allebei nog steeds single zijn als we 30 zijn,” las ik hardop voor, “beloven we elkaar te trouwen.”
Noah keek fronsend naar het papier.
“Je hebt ‘promise’ verkeerd gespeld.”
“Nee.”
“Je schreef ‘belofte’.”
“Je weet wat ik bedoel.”
Hij zuchtte als een uitgeputte advocaat en zette vervolgens zijn handtekening onder de mijne.
Daarna wisselden we roze plastic ringen in bij een automaat buiten de supermarkt.
Die van mij had een nep paarse edelsteen. Die van hem had een scheve zilveren ster.
We haakten onze pinken in elkaar.
‘Dertig is oud,’ zei ik.
“In principe dood,” beaamde Noah.
Toen renden we terug naar de les en vergaten het.
Twee jaar later stopte Noah met groeien.
Aanvankelijk begreep niemand wat er aan de hand was.
Hij was altijd al klein geweest, maar in de vierde klas werd het verschil niet langer te negeren.
Zijn klasgenoten werden langer.
Hun gezichten veranderden.
Hun stemmen werden lager.
Noah bleef vrijwel even groot.
De artsen voerden de ene test na de andere uit.
Uiteindelijk werd bij hem een uiterst zeldzame groeistoornis vastgesteld die zijn botten en hormoonhuishouding aantastte.
Zijn geest ontwikkelde zich normaal.
Zijn lichaam niet.
Tegen de tijd dat hij op de middelbare school zat, dachten vreemden dat hij acht was.
Tegen de tijd dat hij op de middelbare school zat, gingen ze ervan uit dat ik op hem paste.
Als volwassene werd hij vaak behandeld alsof hij een kind was of een tragisch geval.
Noah haatte ze allebei.
Hij was briljant, sarcastisch, koppig en onafhankelijker dan de meeste mensen die ik kende.
Hij bouwde websites voordat de rest van ons begreep hoe domeinnamen werkten.
Hij kon vrijwel alles repareren met een printplaat.
Hij las voor zijn plezier politieke biografieën en vals speelde schaamteloos met kaartspelletjes.
Hij had ook geen geduld voor medelijden.
Hij heeft nooit gedaan alsof de wereld aardig was.
Hij weigerde simpelweg toe te staan dat wreedheid bepaalde wie hij was.
Toch zag ik wat het hem gekost had.
Tieners wezen naar winkelcentra.
Volwassenen fluisterden in restaurants.
De kassiers boden hem kindermenu’s aan.
Beveiligingsmedewerkers vroegen zich af of hij wel oud genoeg was om bepaalde plekken te betreden, zelfs toen hij zich legitimeerde.
Daten was nog erger.
Vrouwen behandelden hem als een grap, een curiositeit, of iemand die te kwetsbaar was om eerlijk af te wijzen.
Hij sprak er zelden over.
Jarenlang waren we onafscheidelijk.
Daarna werd het leven druk.
Ik verliet onze geboorteplaats om te gaan studeren.
Noah bleef en voltooide een online opleiding informatica terwijl hij voor een softwarebedrijf werkte.
We spraken elkaar nog wel vaak, maar niet elke dag.
Vervolgens werden de wekelijkse telefoontjes maandelijkse telefoontjes.
Ik heb gedatet.
Hij heeft ook wel wat gedatet, maar geen van die relaties heeft standgehouden.
Op mijn 26e verloofde ik me met een man genaamd Evan.
Noah feliciteerde me zonder aarzeling.
Hij heeft het pact nooit genoemd.
Tegen die tijd voelde de belofte van het paarse kleurpotlood als een lief stukje kindertijd, meer niet.
Mijn bruiloft met Evan zou begin juni plaatsvinden.
Drie weken voor de ceremonie werd ik aangereden door een auto.
Ik stak net over bij een gemarkeerd kruispunt toen een bestuurder door rood reed.
Ik herinner me de claxon, de klap en de draaiende lucht boven me.
Toen werd ik wakker in een ziekenhuis met een verbrijzeld bekken, een gebroken been en zenuwschade waardoor mijn linkervoet aanvoelde alsof hij van iemand anders was.
