Mijn moeder stond achter de gesloten deur.
‘Je moeder moet maar eens leren dat ze niet altijd haar problemen bij ons kan dumpen.’
‘Maar papa is in het ziekenhuis.’
‘Dat verhaal ken ik nu wel.’
Mijn handen begonnen te trillen toen ik de opname later hoorde.
Mijn vader zei op de achtergrond:
‘Marja, laat ze binnen.’
‘Bemoei je er niet mee.’
‘Ze zijn kinderen.’
‘Dan brengt Sophie ze maar ergens anders heen.’
Daarna hoorde je mijn vader zeggen:
‘Ik ga de deur openen.’
Mijn moeder antwoordde:
‘Als jij die deur opendoet, kun je vannacht ook vertrekken.’
Toen gebeurde iets wat ik hem lange tijd niet kon vergeven.
Hij deed niets.
Maar er stond nog iets op de beelden.
Om 17.51 uur, twaalf minuten nadat de meisjes waren weggestuurd, kwam mijn vader naar buiten.
Hij keek links.
Rechts.
Stapje naar de stoep.
Daarna weer naar binnen.
Hij had ze kunnen zoeken.
Hij deed het niet.
Waarom?
Dat antwoord kwam de volgende ochtend.
Mijn moeder verscheen in het ziekenhuis.
Ik zag haar door het glas van de gang.
Nette wollen jas.
Handtas over haar schouder.
Alsof ze op bezoek kwam na een gewone blindedarmoperatie.
Ik liep naar buiten en trok de deur achter me dicht.
‘Je komt niet binnen.’
‘Sophie, doe normaal.’
‘Mijn dochter ligt daar.’
‘Ik weet het.’
‘Ze had onderkoeld kunnen overlijden.’
Mijn moeder keek weg.
‘Dat is niet gebeurd.’
Die zin maakte iets in mij kapot.
Niet luid.
Niet dramatisch.
Gewoon definitief.
‘Waarom?’
‘Wat waarom?’
‘Waarom heb je ze buiten gezet?’
‘Omdat ik klaar ben met hoe jij ons behandelt.’
Ik staarde haar aan.
‘Mijn man lag in het ziekenhuis.’
‘Jouw man.’
Daar zat iets in haar stem.
Iets ouds.
‘Wat bedoel je?’
Ze kneep haar lippen op elkaar.
Toen zag ik mijn vader aan het einde van de gang.
Hij was alleen gekomen.
Zijn ogen waren rood.
‘Zeg het maar, Marja.’
Mijn moeder draaide zich om.
‘Henk, hou je erbuiten.’
‘Nee.’
Hij liep naar ons toe.
‘Dit gaat al jaren zo.’
Ik keek van hem naar haar.
‘Wat gaat al jaren zo?’
Mijn vader haalde een gevouwen vel papier uit zijn jas.
‘Je moeder wilde niet dat jij met Mark trouwde.’
‘Dat weet ik.’
Mijn moeder had hem nooit aardig gevonden. Volgens haar was Mark ‘te gewoon’, omdat hij automonteur was en uit een arbeidersgezin kwam.
Maar mijn vader schudde zijn hoofd.
‘Niet daarom.’
Mijn moeder werd wit.
‘Henk.’
‘Ze dacht dat jij na je huwelijk niet meer voor ons zou zorgen.’
Ik fronste.
‘Waar heb je het over?’
