— Repareer ze alle zeven en die zeshonderd acres zijn van jou.
Hendrik van Aalten zei het hard genoeg om ervoor te zorgen dat iedereen op het erf hem kon horen.
Daarna sloeg hij zijn hand op de motorkap van de kapotte maaidorser en keek me aan alsof hij zojuist de beste grap van het jaar had verteld.
De mannen bij de schuur begonnen te lachen.
Ik niet.
— Zet het op papier — zei ik.
Het lachen hield op.
Hendrik kneep zijn ogen samen.
— Wat zei je?
— Als je het meent, zet je het op papier.
Achter hem stonden zeven landbouwmachines op een rij alsof iemand er een kerkhof van oud ijzer had aangelegd: twee trekkers, een maaidorser, een rupsgraafmachine, een zelfrijdende veldspuit, een wiellader en een zware drainagepomp op diesel.
Alle zeven waren buiten bedrijf.
Achter de machines lag het land.
Bijna zeshonderd acres, ongeveer tweehonderdveertig hectare, aan de rand van de Noordoostpolder. Een groot deel stond onder water. Waar normaal aardappelen en uien groeiden, lagen nu brede grijze plassen waarin alleen de toppen van afrasteringspaaltjes nog zichtbaar waren.
Mijn naam is Thomas de Bruin. Ik was tweeënveertig en had vijftien jaar als monteur van landbouwmachines gewerkt voordat mijn eigen werkplaats failliet ging.
Niet omdat ik slecht was in mijn vak.
Omdat mijn voormalige zakenpartner geld uit het bedrijf had gehaald terwijl ik wekenlang bij mijn zieke vader zat.
Toen ik het ontdekte, waren de belastingschulden, leveranciers en achterstallige leasebetalingen al te groot.
Mijn huwelijk hield het daarna nog negen maanden vol.
Mijn bedrijf niet.
Sindsdien werkte ik als zelfstandig monteur vanuit een oude Mercedes Sprinter.
Hendrik wist dat.
Daarom had hij mij die middag voor iedereen uitgelachen.
— Jij kunt nog geen grasmaaier betalen — had hij gezegd. — En jij denkt dat je mijn machines kunt redden?
Ik had mijn gereedschapskist neergezet.
— Laat me kijken.
De eerste trekker had geen brandstofdruk.
De tweede gaf een elektronische storing in de transmissieregeling.
De maaidorser startte helemaal niet.
Bij de veldspuit was de kabelboom op drie plaatsen beschadigd.
De wiellader had hydraulische problemen.
De graafmachine draaide wel rond, maar sloeg niet aan.
En de drainagepomp…
Daar bleef ik langer bij staan.
Veel langer.
— Probleem? — vroeg Hendrik.
Ik ging door mijn knieën.
Op de brandstofleiding zat een snede.
Geen scheur door ouderdom.
Geen knaagschade.
Een rechte, nette snede.
Ik keek naar Hendrik.
Hij glimlachte.
— Te moeilijk?
— Nee.
— Hoe lang heb je nodig?
— Tien dagen.
Hij lachte.
— Vijf.
— Voor zeven machines?
— Je bent toch zo goed?
De mannen begonnen opnieuw te grinniken.
Hendrik wees naar het overstroomde land.
— Over vijf dagen om zes uur ‘s avonds draaien ze allemaal. Zo niet, dan krijg ik vijfduizend euro van jou voor verspilde tijd en onderdelen.
— En als ze wel draaien?
Zijn glimlach werd breder.
— Dan krijg jij het overstroomde perceel. Alle zeshonderd acres.
Ik wist meteen dat er iets niet klopte.
Niemand zet grond van miljoenen euro’s in tegen een monteur met een bestelbus.
Zelfs geen arrogante boer.
Misschien juist geen arrogante boer.
— Papier — zei ik opnieuw.
Een van de mannen floot zacht.
Hendrik keek om zich heen. Hij had zichzelf in een hoek gepraat. Als hij nu terugkrabbelde, zou iedereen weten dat het alleen grootspraak was geweest.
— Prima.
Hij liet zijn administrateur een korte overeenkomst opstellen. Ik liet die dezelfde avond nog controleren door Marije Smit, een jurist die ik kende uit mijn tijd als ondernemer.
Ze belde me om kwart voor elf.
— Thomas, waar ben je mee bezig?
— Kun je alleen zeggen of dit afdwingbaar is?
— In deze vorm zitten er gaten in. Vooral de omschrijving van de grond is te vaag.
— Dat dacht ik al.
— En er staat niets over verborgen gebreken of sabotage.
Dat laatste woord bleef hangen.
— Kun je hem dichttimmeren?
— Ik kan een betere overeenkomst maken. Maar als Van Aalten werkelijk tekent, wil ik weten waarom.
Ik ook.
De volgende ochtend legde ik Hendrik de aangepaste tekst voor.
Hij las nauwelijks.
— Bang dat ik je bedrieg?
— Ik ben ooit één keer niet bang genoeg geweest.
Hij keek me een paar seconden aan.
Daarna tekende hij.
Een notaris uit Emmeloord legde de handtekeningen en voorwaarden vast. Het perceel werd exact aangeduid met de kadastrale gegevens. Als de zeven genoemde machines binnen vijf dagen aantoonbaar bedrijfsvaardig waren, zou Hendrik meewerken aan de afgesproken overdracht.
Nu lachte niemand meer.
Ik begon om zeven uur ‘s ochtends.
Tegen de middag draaide de eerste trekker.
Het probleem bleek een defecte drukregelaar, gecombineerd met vervuiling in het brandstofsysteem.
Hendrik stond op afstand te kijken.
— Eén — zei ik.
Hij stak zijn handen in zijn jaszakken.
— Nog zes.
De tweede machine kostte me bijna de hele middag.
Toen ik de afdekking van de kabelboom verwijderde, vond ik iets wat me opnieuw onrustig maakte.
Twee draden waren doorgesneden.
Niet afgesleten.
Doorgesneden.
Ik maakte foto’s voordat ik iets aanraakte.
Daarna belde ik Marije.
— Ik denk dat iemand die machines expres heeft stilgezet.
— Heb je bewijs?
