— Foto’s.
— Maak vanaf nu foto’s van alles vóór je repareert. Met tijdstempel. Bewaar vervangen onderdelen.
— Denk je dat Hendrik het zelf doet?
— Ik denk helemaal niets. Dat moet jij ook niet doen. Documenteren.
Die avond draaide ook de tweede trekker.
Twee van zeven.
De volgende ochtend vond ik een plastic zakje in de brandstoftank van de graafmachine.
Dat komt daar niet vanzelf.
Ik fotografeerde het.
Om tien uur kwam Hendriks zoon, Bram, naar me toe.
Hij was vierendertig, droeg nette werkschoenen die nog nooit modder hadden gezien en werkte volgens de mannen vooral vanuit het kantoor.
— Je hoeft dit niet af te maken — zei hij.
Ik keek niet op.
— Waarom niet?
— Mijn vader houdt van spelletjes.
— Ik niet.
— Neem drieduizend euro en vertrek.
Nu keek ik hem aan.
— Waarom zou jij mij betalen om een weddenschap met je vader te verliezen?
Zijn kaak verstrakte.
— Omdat die grond ellende is.
Hij liep weg voordat ik meer kon vragen.
Een uur later kreeg ik de graafmachine aan de praat.
Drie.
Aan het einde van de tweede dag werkte ook de wiellader.
Vier.
Ik had nog drie dagen.
En drie machines.
De maaidorser.
De veldspuit.
De drainagepomp.
Die pomp was de belangrijkste.
Zonder haar bleef het land onder water.
Die avond reed ik niet meteen naar huis.
Ik liep langs de rand van het overstroomde perceel.
Het water stond op sommige plekken bijna tot mijn knieën. Toch klopte er iets niet.
De omliggende percelen waren nat, maar niet overstroomd.
Alleen Hendriks zeshonderd acres lagen als een meer tussen de sloten.
Ik volgde de afwatering tot aan een betonnen duiker.
Daar vond ik zandzakken.
Tientallen.
Ze waren zo geplaatst dat de afvoer grotendeels werd geblokkeerd.
Ik hurkte neer.
Dit was geen gevolg van noodweer.
Iemand hield het water bewust op het land.
Ik maakte foto’s.
Toen hoorde ik achter me een stem.
— Je zou machines repareren.
Ik draaide me om.
Hendrik stond boven aan de slootkant.
— Ik maakte een wandeling.
— Wandel ergens anders.
— Waarom is de duiker geblokkeerd?
Zijn gezicht veranderde nauwelijks.
Maar zijn rechterhand verdween in zijn jaszak.
— Dat gaat je niets aan.
— Misschien straks wel.
Hij kwam langzaam naar beneden.
— Luister goed, Thomas. Je bent hier omdat ik je toestemming geef hier te zijn. Niet om in mijn zaken te neuzen.
— Volgens de overeenkomst kan dit straks mijn grond zijn.
Hij lachte.
Niet hard.
Dat maakte het erger.
— Denk je echt dat ik zeshonderd acres verlies aan een failliete monteur?
Daar was het.
Ik keek hem aan.
— Dan had je niet moeten tekenen.
Hij kwam dichterbij.
— Je haalt dag vijf niet.
Daarna draaide hij zich om.
Ik keek hem na tot hij bij zijn terreinwagen was.
Die nacht sliep ik drie uur.
Op dag drie repareerde ik de veldspuit.
Vijf.
De kabelboom was beschadigd, een regelmodule defect en een sensor verkeerd aangesloten.
Maar opnieuw vond ik sporen van menselijke tussenkomst.
Iemand had stekkers verwisseld.
Die middag kwam een oudere man naar het erf.
Hij stelde zich voor als Kees van Dijk, zevenenzestig jaar, voormalig bedrijfsleider van Van Aalten Landbouw.
— Jij bent die gek met die weddenschap?
