Diane ademde uit door haar neus. ‘Natuurlijk heeft hij het je nooit verteld.’
Voordat ik kon antwoorden, hing ze op.
Ik stond in die keuken, omringd door de geur van oude koffie, citroenreiniger en de winterjas van mijn vader die bij de achterdeur hing. Ik wist toen dat de diefstal niet willekeurig was. Diane was voor die doos gekomen omdat ze geloofde dat die iets kon veranderen.
Wat ze niet wist, was dat mijn moeder, Ellen Keller, banken nooit geheimen had toevertrouwd. Ze had van alles verborgen kopieën.
En mijn vader, zelfs op 102-jarige leeftijd, wist nog precies waar.
Tegen de tijd dat ik terugkeerde naar Mercy General, sliep mijn vader.
Een verpleegster genaamd Carla hield me tegen buiten zijn kamer. “Hij heeft vocht gehad. De CT-scan liet geen hersenbloeding zien, maar de blauwe plek is aanzienlijk. Hij heeft rust nodig.”
“Kan hij praten?”
“Voor een paar minuten misschien. Maak hem niet van streek.”
Dat was gemakkelijk advies om te geven en onmogelijk om op te volgen. Ik had een vrouw die had gelogen over haar verblijf in het ziekenhuis, gestolen uit het huis van mijn vader, en een 102-jarige man buiten in de kou had laten ronddwalen. Nu was er een naam die ik nog nooit eerder had gehoord: Evelyn Shaw.
Ik ging naast papa zitten en wachtte.
Zijn ogen gingen na tien minuten open. Hij keek langs mij heen, naar de deur.
‘Zij hier?’
‘Nee,’ zei ik. ‘Diane is er niet.’
Zijn schouders ontspanden zich. “Goed.”
‘Papa, wat zat er in mama’s cederhouten kist?’
Hij sloot zijn ogen. Even dacht ik dat hij weer in slaap was gevallen. Toen fluisterde hij: ‘Problemen.’
“Wat voor problemen?”
‘De vriendelijke mensen die familiegeschiedenis begraven en noemen.’
Ik leunde dichterbij. “Diane heeft het aangenomen. Ze zei dat ik je naar Evelyn Shaw moest vragen.”
Het gezicht van mijn vader veranderde. Niet dramatisch. Geen zucht, geen schok met grote ogen. Gewoon een instorting rond de mond, alsof de naam in één keer zeventig jaar uit hem had getrokken.
‘Evelyn,’ zei hij.
“Wie was zij?”
Hij draaide zijn hoofd naar het raam. Buiten was de lucht het vlakke grijs van de vroege avond geworden. Sneeuw trok in dunne, nerveuze strepen over de parkeerplaats.
‘Ze was de zus van je moeder.’
Ik zat stil.
“Mijn moeder had geen zus.”
“Dat is wat Ellen wilde dat mensen dachten.”
Ik wachtte, maar hij had tijd nodig. Zijn ademhaling was oppervlakkig geworden.
‘Evelyn was jonger,’ zei hij. “Mooi meisje. Rusteloos. Ze trouwde met een man die Thomas Shaw heette. Slechte man. Meestal niet met vuisten. Met schulden. Leugens. Vrouwen. Hij kon een kamer leegmaken zonder zijn stem te verheffen.”
‘Wat heeft dat met Diane te maken?’
Papa’s ogen keken weer naar de mijne. ‘De moeder van Diane was de dochter van Evelyn.’
De ziekenhuiskamer leek een beetje te kantelen.
‘Nee,’ zei ik.
“Ja.”
‘Diane zou het mij verteld hebben.’
