‘Misschien wist ze het pas onlangs.’
Ik herinnerde me dat Diane de avonden laat aan de eettafel doorbracht met genealogische websites open op haar laptop. Ik herinnerde me dat ze het scherm dichtdeed toen ik binnenkwam. Ik dacht dat ze een sentimentele stamboom aan het bouwen was voor ons jubileum, zo’n ingelijste dingetje dat mensen in de gang hangen.
‘Wat is er met Evelyn gebeurd?’ vroeg ik.
Papa slikte. Ik hield de waterbeker tegen zijn mond.
‘Evelyn kwam in 1954 naar ons toe,’ zei hij. “Ze had een dochtertje van zes maanden oud. Ze was bang. Thomas had haar naam op de leningpapieren gezet. Hij had schulden bij mannen in Buffalo. Hij wilde de baby gebruiken als hefboom tegen de familie van Ellen, omdat er toen land was en een beetje geld van Ellens vader.”
Hij sloot zijn ogen weer.
“Ellen heeft Evelyn in huis genomen. Ik werkte nachten bij Kodak. We hadden jou al, nog maar een peuter. Evelyn bleef twee weken.”
“En dan?”
‘Op een ochtend was ze weg.’
“Waarheen?”
“Dat was de vraag.”
Zijn vingers bewogen zwakjes langs de deken. Ik bedekte ze met mijn hand.
‘Ellen heeft een briefje gevonden,’ zei hij. “Evelyn schreef dat ze wegging om te voorkomen dat Thomas het kind zou vinden. Ze vroeg Ellen om de baby op een veilige plek te plaatsen. Niet bij ons, omdat Thomas ons kende. Niet bij enig familielid. Ergens waar hij het niet kon traceren.”
‘Diane’s moeder.’
“Ja. Ze heette toen Margaret. Ellen regelde een privé-adoptie via een advocaat die ze kende van de kerk. Een goede familie in Syracuse nam haar op. Haar naam werd Linda.”
‘De moeder van Diane was Linda.’
Papa knikte.
“Waarom verbergen?”
‘Omdat Thomas Shaw kwam kijken.’
De naam zat als een vreemde tussen ons in.
‘Hij is twee keer bij ons thuis geweest,’ zei papa. “De tweede keer had hij een pistool in zijn jas. Hij vertelde Ellen dat hij wist dat zij het kind had. Hij zei dat de baby voor hem geld waard was. Ik sloeg hem met een kachelijzer.”
Ik staarde naar het dunne witte haar van mijn vader, de papierachtige huid op zijn armen, en probeerde me hem voor te stellen als een jonge man die met ijzer zwaaide in een keuken, terwijl mijn moeder tussen een gewelddadige man en een kind stond.
‘Heb je hem vermoord?’
“Nee. Hij heeft zijn kaak gebroken. Hij heeft lang genoeg geleefd om de stad te kunnen verlaten.”
“Lang genoeg?”
Papa’s uitdrukking verstrakte. “Hij werd twee jaar later dood aangetroffen in Erie County. Messengevecht. Niets met ons te maken.”
‘Hoe zit het met Evelien?’
“Ellen heeft jaren naar haar gezocht. Brieven. Ziekenhuizen. Politie. Niets. In 1963 kreeg ze een bericht via een oude buurvrouw. Evelyn was onder een andere naam in Chicago overleden.”
Ik wreef over mijn voorhoofd. ‘Waarom zou Diane dan boos op je zijn?’
“Omdat woede een doelwit zoekt als verdriet geen adres heeft.”
Dat klonk als mijn vader: eenvoudig, moe, waar.
‘Wat zat er in de cederhouten kist?’
“Brieven. Het briefje van Evelyn. Adoptiepapieren. Kopieën van Thomas’ dreigementen. Een foto waarop Evelyn Margaret vasthoudt. Ellen bewaarde het allemaal voor het geval het meisje ooit zou komen kijken.”
‘Dat heeft ze gedaan,’ zei ik. ‘Of Diane heeft dat gedaan.’
Papa keek me verdrietig aan, niet verrast.
‘Ze denkt dat we haar familie hebben gestolen,’ zei hij.
‘Ze zei dat de dossiers aan haar hadden moeten worden getoond.’
‘Misschien heeft ze gelijk.’
De woorden irriteerden mij. ‘Ze heeft je buiten gelaten.’
Zijn hand verstrakte zwakjes. “Dat is apart.”
“Nee, dat is het niet.”
‘Dat is zo, Mark.’ Zijn stem werd scherper en even hoorde ik de vader die me ooit had gedwongen een gestolen pakje honkbalkaarten terug te brengen naar een winkel op de hoek. “De waarheid excuseert wreedheid niet. Wreedheid wist de waarheid niet uit.”
Daar had ik geen antwoord op.
Nadat hij weer had geslapen, belde ik mijn advocaat en vervolgens de niet-noodgevallenlijn van de politie. Ik beschuldigde Diane niet van mishandeling, omdat de camera niet liet zien dat ze hem aanraakte. Ik heb diefstal, het in gevaar brengen van ouderen en ongeoorloofde toegang gemeld. De officier die het rapport opnam, sergeant Morales, vroeg mij de beelden op te sturen en hem de volgende ochtend bij mijn vader thuis te ontmoeten.
Toen ben ik naar huis gereden.
