Ik dacht na.
“Herinner je je de laatste weken met papa?”
Ze knikte.
“Kon jij hem beter maken?”
“Nee.”
“Maar je ging iedere avond naast hem liggen en las hem voor.”
“Ja.”
“Waarom?”
“Omdat hij dat fijn vond.”
“Precies.”
Ik streek over haar korte haar.
“Helpen betekent niet altijd dat je iemand kunt redden. Soms betekent het dat je ervoor zorgt dat iemand zich minder alleen voelt terwijl hij door iets moeilijks heen moet.”
Letty zei lange tijd niets.
Toen knikte ze.
“Millie zei dat ze niet meer bang is om zonder pruik naar school te gaan.”
“Dan denk ik dat je haar enorm hebt geholpen.”
Twee maanden later belde Millie’s moeder.
Ik herkende aan haar stem onmiddellijk dat er iets was gebeurd.
Mijn maag draaide zich om.
Maar toen begon ze te huilen.
Van opluchting.
De behandeling sloeg beter aan dan de artsen hadden durven hopen.
Millie was nog lang niet klaar.
Er zouden meer behandelingen volgen.
Meer onderzoeken.
Meer angstige dagen.
Niemand gebruikte het woord genezen.
Maar voor het eerst waren de resultaten duidelijk de goede kant op gegaan.
Toen ik het Letty vertelde, schreeuwde ze zo hard dat ik dacht dat de buren zouden aanbellen.
Ze belde Millie onmiddellijk.
Ik hoorde haar door de telefoon roepen:
“JE MOET NOG STEEDS MIJN PRUIK TERUGGEVEN ALS JE EIGEN HAAR TOT JE KNIEËN GROEIT!”
Millie lachte zo hard dat haar moeder de telefoon even moest overnemen.
Het leven ging verder.
Langzaam.
Mijn verdriet om mijn man verdween niet.
Dat had ik aanvankelijk verkeerd begrepen.
Ik dacht dat rouwen een proces was met een eindpunt.
Alsof je op een dag wakker werd en klaar was.
Maar zo werkte het niet.
Sommige ochtenden kon ik naar zijn foto kijken en glimlachen.
Andere dagen vond ik een oude sok van hem achter in een lade en zat ik twintig minuten huilend op de vloer.
Letty had hetzelfde.
Op haar verjaardag wilde ze zijn favoriete chocoladetaart.
Met Kerstmis zette ze nog steeds een bord voor hem klaar voordat ze zich realiseerde wat ze deed.
We probeerden elkaar niet te genezen.
We bleven gewoon bij elkaar.
Bijna een jaar na de dag waarop Letty haar haar had afgeknipt, organiseerde de school opnieuw een donatiedag.
Dit keer kwamen er tientallen mensen.
Leerlingen.
Ouders.
Leraren.
Zelfs de directeur ging in de kappersstoel zitten.
“Niet te kort,” waarschuwde hij.
Iedereen lachte.
En toen kwam Millie binnen.
Er ging een golf van stilte door de aula.
Niet omdat ze kaal was.
Dat was ze niet meer.
Op haar hoofd groeide zacht, kort haar.
Donkerder dan vroeger.
Een beetje krullend.
Ze liep rechtstreeks naar Letty.
In haar handen hield ze een doos.
“Voor jou.”
Letty fronste.
“Wat is dit?”
“Openmaken.”
Binnenin lag de blonde pruik.
Letty raakte hem voorzichtig aan.
“Ik heb hem niet meer nodig,” zei Millie.
Letty keek op.
“Echt?”
Millie streek over haar korte haar.
“Het is nog niet veel.”
“Het is mooi.”
“Dat weet ik.”
Letty begon te lachen.
Millie ook.
Toen haalde Millie een brief uit haar zak.
“Deze is ook voor jou.”
Letty las hem.
Haar gezicht veranderde.
“Wat staat er?” vroeg ik.
Ze gaf de brief aan mij.
