Bij een stoplicht keek ik naar het kleine houten vogeltje dat aan de achteruitkijkspiegel hing: Owens Moederdagcadeau. Zijn vleugels waren ongelijk, zijn snavel krom.
Ik had het prachtig genoemd.
Hij rolde met zijn ogen en grapte: "Mam, je bent wettelijk verplicht om dat te zeggen."
Toen ik aankwam, zag de school er precies hetzelfde uit. Dat maakte het op de een of andere manier alleen maar erger.
Mevrouw Dilmore stond bleek en nerveus bij het kantoor te wachten. Met trillende handen overhandigde ze me een eenvoudige witte envelop.
"Ik vond het onderin mijn lade," zei hij.
Ik hield het voorzichtig vast. Op de voorkant stonden, in Owens handschrift, twee woorden:
Voor mama.
Mijn knieën begaven het bijna.
Hij leidde me naar een stille kamer. Een tafel. Twee stoelen. Een raam met uitzicht op het veld waar Owen vroeger heen rende als hij dacht dat ik hem niet zag.
Ik opende de envelop langzaam. Er zat een opgevouwen vel notitiepapier in.
Op het moment dat ik zijn handschrift zag, werd ik zo overweldigd door de pijn dat ik mijn hand op mijn borst moest leggen.
"Mam, ik wist dat deze brief je zou bereiken als er iets met me zou gebeuren. Je moet de waarheid weten... over papa..."
Ik had het gevoel alsof de kamer op me instortte.
