Hij vertelde me dat Owen ooit had gezegd dat het moeilijkste niet de pijn was, maar het zien van andere kinderen die bang waren.
"Ik wou dat iemand ze aan het lachen kon maken... al was het maar voor een uurtje."
Charlie werd dus die persoon.
"Ik heb het hem niet verteld," zei Charlie. "Ik wilde dat het door hem kwam, niet door hem."
Toen begreep ik dat zijn afstandelijkheid geen afwijzing was.
Het was pijn... en schuldgevoel... en iets te zwaar om te delen.
We gingen samen naar huis.
In Owens kamer tilde Charlie de losse tegel op. Daarin zat een klein doosje.
Een houten sculptuur.
Een man, een vrouw en een kind.
Ons.
Er was nog een briefje.
"Ik wilde gewoon dat ze papa's hart zouden zien... Ik hou heel veel van jullie allebei."
Ik heb het twee keer gelezen voordat ik kon huilen.
Toen barstten we allebei in tranen uit.
Voor het eerst sinds de begrafenis deinsde Charlie niet weg toen ik hem probeerde te omhelzen.
Hij klampte zich aan me vast.
