‘Ik beloof het.’
Dat was het belangrijkste. Nathan rouwde al bijna een jaar om papa. Hij hoefde niet te weten dat iemand zijn gezicht een probleem vond.
Ik sliep nauwelijks. Tegen drie uur ‘s nachts wist ik precies wat ik zou doen. Met Margaret praten maakte er geen deel van uit.
De volgende ochtend belde ik de fotograaf.
Ze heette Lena.
‘Ik wil iets aan de trouwdag veranderen,’ zei ik. ‘Vertel het alsjeblieft aan niemand van zijn familie. Vooral niet aan zijn moeder.’
Ze was even stil. ‘Goed. Vertel.’
‘Ik wil nog een fotograaf.’
‘We hebben al een tweede fotograaf.’
‘Ik wil nog een gezichtspunt.’
‘Voor de ceremonie?’
‘Voor Nathan.’
Weer een pauze. ‘Wat wil je precies vastleggen?’
‘Alles.’
Ik vertelde het haar.
Nathan achter in de kerk. Zijn uitgestoken arm. Hoe hij telde, als hij telde. Zijn handen. Zijn gezicht.
Elke stap.
Eén fotograaf zou ons gewoon van voren fotograferen. Een ander zou verder achterin of opzij bijna alleen op hem letten. Niet alleen tijdens de wandeling: ook daarvoor, bij Daniel, en wanneer Nathan ging zitten.
Alles.
‘En ik wil een apart album,’ zei ik.
Lena zweeg en zei toen: ‘Dus je wilt dat die wandeling de bruiloft ís.’
‘Ja. Precies.’
De extra foto’s kostten zoveel dat ik geld uit het bloemenbudget moest halen. Ik schrapte twee grote bloemstukken en koos kleinere. Niemand merkte het. Margaret al helemaal niet.
De volgende drie weken bleef Nathan oefenen. Hij stuurde me berichten.
‘Vandaag tweeëntwintig stappen.’
Daarna: ‘Ik vergat te vertragen bij de bocht. Ik doe het opnieuw.’
Een keer belde hij Daniel.
‘Welke hand gebruik ik?’
‘Waarvoor?’
‘Om een hand te geven.’
‘Rechts.’
‘Maar Sarah staat rechts van mij.’
Daniel zou vijf minuten hebben geprobeerd de beweging uit te leggen. Nathan vond zelf de oplossing.
‘Ik laat Sarah eerst los.’
‘Perfect.’
‘Ik heb geoefend.’
Op de ochtend van de bruiloft was ik rustiger dan verwacht.
Tot ik papa’s manchetknopen zag. Mama had ze voor Nathan meegenomen. Ik huilde zo hard dat de visagiste de kamer uit moest.
Nathan kleedde zich om met Daniel en zijn vrienden. Daniel stuurde me een foto.
Nathan in zijn pak.
Gladgekamd haar. Papa’s manchetknopen zichtbaar. Zijn gezicht ernstiger dan ooit.
Daaronder schreef Daniel: ‘Hij heeft elf keer gevraagd hoe laat het is.’
Ik antwoordde: ‘Zeg maar dat ik niet ben weggelopen.’
Een minuut later: ‘Hij zegt: mooi.’
Toen het tijd was, wachtte ik in het kleine kamertje achter in de kerk. Nathan kwam binnen en bleef staan toen hij me zag. Even zei geen van ons iets.
‘Je lijkt op mama op haar trouwfoto,’ zei hij.
Dat raakte me meer dan welk compliment ook.
‘Jij lijkt op papa.’
Hij raakte een manchetknop aan. ‘Dat weet ik.’
Buiten begon de muziek. Nathan ging rechtop staan en bood me zijn arm aan.
‘Klaar?’
