‘Nee.’
Hij fronste. ‘Dat is niet goed.’
Ik lachte door mijn tranen heen.
‘Ik ben klaar.’
‘Goed.’
De deuren gingen open. Honderdveertig mensen stonden op. Ik zag Daniel vooraan, mama huilend op de eerste rij en Margaret twee plaatsen verderop. Daarna zag ik alleen Nathan.
Hij begon zachtjes te tellen.
‘Eén.’ Een stap.
‘Twee.’ Een stap.
‘Drie.’
Ik kneep in zijn arm. Hij keek naar me.
‘Te snel?’
‘Nee.’
‘Ik heb geoefend.’
‘Ik weet het.’
Lena’s fotografen bewogen geruisloos: één vooraan, één naast ons. Nathan haastte zich geen moment, vergat niets en liet me niet los.
Zelfs niet één keer.
Halverwege begon zijn mond te trillen. Ik dacht dat hij zou huilen. In plaats daarvan fluisterde hij: ‘Papa had je jurk mooi gevonden.’
Dat brak me bijna.
Bij het altaar stopte hij precies waar pastoor Michael had gezegd. Hij liet mijn arm los en gaf Daniel een hand. Daniel trok hem in een omhelzing.
Nathan draaide zich weer naar mij om, maar ging niet zitten. Hij stak een hand in zijn jasje. Mijn maag trok samen.
‘Wat doe je?’
Hij haalde een opgevouwen papier tevoorschijn. Ik keek naar Daniel; hij was net zo verbaasd. Pastoor Michael glimlachte. Blijkbaar wist één iemand ervan.
Nathan vouwde het papier open.
Zijn handen trilden. Hij draaide zich naar de gasten.
‘Ik heb iets geschreven.’
Een paar mensen lachten zachtjes. Nathan keek naar de tekst. Zijn stem trilde bij de eerste twee woorden en werd toen vast.
‘Sarah is mijn kleine zusje.’ Hij keek naar me. ‘Papa liep altijd met haar mee wanneer ze bang was.’
Ik sloeg mijn hand voor mijn mond.
‘Papa kan dat vandaag niet. Daarom deed ik het.’
De kerk werd doodstil.
‘Papa zei dat ik haar grote broer ben en voor haar moet zorgen.’
En toen de laatste zin:
‘Dat is wat ik nu doe.’
Ik weet niet hoe ik overeind bleef.
Ik herinner me Daniels hand op mijn rug, mama die openlijk snikte, pastoor Michael die zijn bril afzette en Nathan die zijn papier heel voorzichtig opvouwde.
Mis dit niet
Toen vroeg hij: ‘Moet ik nu gaan zitten?’
Iedereen lachte door zijn tranen heen.
‘Ja,’ bracht ik uit. Hij ging naast mama zitten. De ceremonie ging verder. Margaret zei geen woord. Niet over Nathan, niet over de foto’s. Die dag niet.
Acht weken later kwamen de albums. Het gewone trouwalbum was prachtig. Het tweede was mooier.
Het begon met Nathan die zich klaarmaakte: papa’s manchetknopen, Nathan die de tijd controleerde, alleen bij de kerkdeuren met zijn arm uitgestoken. Daarna de tocht, bladzijde na bladzijde: zijn geconcentreerde gezicht, mijn hand om zijn arm, zijn bewegende lippen terwijl hij telde, zijn blik halverwege, Daniels omhelzing en toen de toespraak.
Op een dubbele pagina stond Nathan bij het altaar met het papier in beide handen. De huilende mensen in de banken achter hem waren onscherp.
Opnieuw moest ik huilen.
De zondag daarop nodigden we Daniels ouders en mama uit voor het eten. Nathan was er ook en praatte met Daniel over voetbal, alsof hij acht weken eerder geen hele kerk aan het huilen had gemaakt.
