Maria zei: het zijn tomatenplanten.
Eduardo zei: Linda vindt dat tomatenplanten niet geschikt zijn om langs de straat te planten.
Ik vroeg: is ze lastig?
Maria zei: ze is consequent.
Ze zei het met de specifieke diplomatie van iemand die een zeer sterke mening heeft, maar besloten heeft die niet te delen.
Linda Marsh woonde al zeventien jaar aan Birchwood Circle.
Ze was begin zestig.
Ze woonde alleen.
Volgens Eduardo had ze een echtgenoot, maar die was al een aantal jaren weg. Eduardo zei het op een vage manier, alsof hij niet wilde specificeren of ‘weg’ betekende dat hij gescheiden was, op reis was of iets anders.
Ze onderhield haar eigendom met de aandacht van iemand die van mening was dat goed onderhoud van een woning een morele plicht was.
Haar gazon was altijd gemaaid.
Haar bloempotten waren seizoensgebonden.
Haar ramen waren schoon.
Ze had een vlag aan een vlaggenmast bij haar voordeur hangen, die ze afhankelijk van de feestdag verving.
Ze maakte, zoals Eduardo had bevestigd, ook regelmatig gebruik van de klachtenprocedure van de Vereniging van Huiseigenaren.
Ik ontmoette haar in de eerste week.
Ze kwam de straat over om zich voor te stellen.
Ze was hier heel precies in.
Ze stelde zich niet voor.
Ze kwam naar me toe om zich voor te stellen.
Er is wel degelijk een verschil.
Door jezelf voor te stellen, geef je aan dat je bewust kiest voor deze kennismaking, dat je de tijd hebt genomen om je erop voor te bereiden en dat de ontmoeting zowel een statement als een begroeting is.
Ze zei: « Ik ben Linda Marsh. Ik woon al zeventien jaar in deze straat. »
Ik zei: Sam Kelley. Hij is net verhuisd.
Ze zei: Ik weet het.
Ze zei: de vorige eigenaren waren goede buren.
Ze zei het met de specifieke kwaliteit van een zin die zowel een uitspraak over de vorige eigenaren als een vraag over mij inhield.
Ik zei: ze hebben de plek in uitstekende staat achtergelaten.
Ze zei: ze hebben het opgelost.
Ze zei: de Vereniging van Huiseigenaren hanteert normen.
Ze gaf me een brochure.
De brochure was afkomstig van de Vereniging van Huiseigenaren (HOA).
Het was zo’n brochure die al meerdere keren opnieuw ontworpen was en een ietwat zakelijke uitstraling had, met glanzend papier en foto’s van goed onderhouden huizen.
Ze zei: je moet je erin verdiepen.
Ik zei: dankjewel.
Ze keek naar mijn voordeur.
De vorige eigenaren hadden het in een neutrale crèmekleur geschilderd.
Ze knikte instemmend.
Ze zei: de deur is in orde.
Ze zei het met de goedkeuring van iemand die haar oordeel had opgeschort en voorlopig in mijn voordeel had besloten.
Ik zei: goed om te weten.
Ze ging terug naar de overkant van de straat.
Ik ging naar binnen.
Ik legde het pamflet op het aanrecht in de keuken en bekeek het.
Het waren achttien pagina’s.
Ik heb die avond alle achttien pagina’s gelezen.
Niet omdat ik bijzonder geïnteresseerd was in de regels van de Vereniging van Huiseigenaren.
Omdat ik ervan overtuigd was dat het nuttiger was om de regels van een plek te kennen dan ze niet te kennen.
