Sinds ik me kan herinneren, behandelde mijn dochter haar haar alsof het een echte schat was.
Niet omdat iemand haar ooit had verteld dat het mooi was.
En ook niet omdat ze graag complimentjes kreeg.
Haar haar was gewoon een deel van wie ze was.
Al vanaf jonge leeftijd liet Maja niemand ook maar het kleinste stukje van haar haar afknippen. Om de drie à vier maanden zette ik haar op een oude houten stoel in onze keuken. Ik legde een handdoek over haar schouders en zij keek met een uiterst geconcentreerde blik naar zichzelf in de spiegel, alsof ze een advocaat was die nauwlettend toekeek hoe iemand een belangrijk contract ondertekende.
— Alleen de puntjes — herinnerde ze me er altijd aan.
— Dat weet ik.
— Beloof je het?
— Dat beloof ik.
Hoewel ze die belofte al tientallen keren had gehoord, hield ze iedere beweging van de schaar nauwlettend in de gaten.
Als ik ook maar een seconde stopte, keek ze bezorgd naar haar spiegelbeeld.
— Mam… Je hebt toch niet te veel afgeknipt?
Ik glimlachte altijd.
— Nee, Rapunzel. Alleen een halve centimeter.
Pas dan ontspande ze zich.
Toen Maja tien werd, reikte haar dikke, donkere haar bijna tot aan haar onderrug.
Op regenachtige ochtenden leek het alsof haar haar een eigen karakter had.
Het wassen duurde een eeuwigheid. Het drogen — volgens mij nog langer.
Elke avond na het eten ging ze op de grond tussen mijn knieën zitten en kamde ik haar haar geduldig uit. Ik maakte elke klit los, begon bij de punten en werkte langzaam omhoog.
Soms las ze een boek.
Soms vertelde ze me wat er op school was gebeurd.
En soms zaten we gewoon stil, genietend van dat bijzondere moment dat alleen van ons was.
Het was ons kleine ritueel geworden.
Haar vader, Felix, grapte dat onze badkamer meer op een kapsalon leek dan op een familiebadkamer. Overal lagen borstels, haarelastiekjes, conditioners en sprays om het haar gemakkelijker te kunnen uitkammen.
Thuis noemde hij haar nooit gewoon Maja.
Voor hem was ze altijd Rapunzel.
— Rapunzel! Het ontbijt staat klaar.
— Rapunzel, je moet je toren opruimen.
— Rapunzel, stop eens met die natte handdoeken op de badkamervloer te laten liggen.
Elke keer deed Maja alsof ze geïrriteerd was.
— Pap…
Maar ik zag altijd het kleine glimlachje dat ze probeerde te verbergen.
Op een dag riep Felix, terwijl hij in gedachten verzonken was, vanuit de woonkamer:
— Maja, kun je de post even ophalen?
Ze liep halverwege de gang en bleef toen plotseling staan met een dramatische blik op haar gezicht.
— Je bent iets vergeten.
— Wat dan?
— Het gedeelte met „Rapunzel”.
Felix barstte in lachen uit.
— Mijn fout. Rapunzel, zou je je vader de eer willen aandoen om de post op te halen?
Ze maakte een plechtige buiging en liep naar buiten.
Dat kleine gesprek vertelde me alles.
Haar haar was voor haar niet zomaar haar.
Het was verbonden met haar zelfvertrouwen.
Met de manier waarop ze zichzelf zag.
En dat was belangrijk, want op school werd ze lang niet zo vriendelijk behandeld als thuis.
Maja was nooit een kind dat een kamer vulde met lawaai.
Ze was stil.
Dromerig.
Ze behoorde tot de kinderen die tijdens de pauze liever hun fantasyboek uitlezen dan met anderen op het schoolplein rondrenden.
Ze stak alleen haar hand op als ze absoluut zeker wist dat ze het antwoord wist.
Zelfs als een ander kind per ongeluk tegen haar aan botste, was Maja degene die zei:
— Sorry.
Elke dag bedankte ze de medewerkers van de schoolkantine.
Ze merkte kinderen die alleen zaten al op lang voordat de meeste volwassenen dat deden.
Helaas worden kinderen zoals Maja vaak een gemakkelijk doelwit.
Het pesten was twee jaar eerder begonnen.
In het begin leek het allemaal onbelangrijk.
Kleine opmerkingen.
Gefluister.
Gelach dat stopte zodra er een leraar in de buurt kwam.
Een van de jongens noemde haar haar „een tent”.
Een andere jongen lachte en zei dat Maja eruitzag alsof ze zich achter haar haar verstopte.
Sommige kinderen vonden het vooral leuk om aan haar vlecht te trekken als ze langs haar liepen.
Op een dag kwam ze thuis met een vlecht die ze die ochtend zo zorgvuldig had ingevlochten, maar die volledig in de war was geraakt.
— Wat is er gebeurd? — vroeg ik.
— Ach…
Ze haalde haar schouders op.
— Hij is gewoon losgeraakt.
Ik geloofde haar.
Tot ik vingerafdrukken in haar haar zag — precies op de plek waar iemand het stevig had vastgegrepen.
Later gaf ze toe dat iemand tijdens de pauze aan haar haar had getrokken terwijl de rest stond te lachen.
Felix werd woest.
