Ze stopt abrupt.
“Heb je vannacht iets gehoord?”
Ik kijk verveeld op. “Wat hoorde je?”
Haar vingers trillen langs haar zij. “Schreeuwen.”
Vader kijkt over zijn krant heen. “Marla, je zei dat je een nachtmerrie had.”
‘Het voelde niet als een kamer’, benadrukt ze. ‘Er was iemand anders in de kamer bij me.’
Ik verberg mijn gezichtsuitdrukking achter de rand van mijn mok. “Oude huizen maken lawaai,” zeg ik nonchalant. “Oma zei altijd dat dit huis ‘s nachts ademt.”
Vader slaat de krant dicht. “Nu is het genoeg. Begin niet met die onzin.”
Marla kijkt me dan aan. Haar ogen speuren mijn gezicht af en blijven hangen op iets wat ze (nog) niet begrijpt. Ze zegt niets, maar de angst blijft haar achtervolgen terwijl ze wegloopt.
‘s Middags sluit ze zich op in de slaapkamer.
‘s Avonds drinkt ze.
Tegen middernacht huilt ze.
En ik glimlach nog steeds.
Omdat dit huis dingen niet vergeet.
Het herinnert zich de lach van mijn grootmoeder die door de trap galmde. Het herinnert zich haar zachte gezoem ‘s avonds laat, het gefluister van haar pantoffels op de vloer. Het herinnert zich de nachten dat ze mijn hand vasthield nadat mijn vader maandenlang verdwenen was.
Het herinnert me aan de dag dat ze het testament in mijn handen drukte.
‘Dit is jouw thuis,’ zei ze zachtjes tegen me. ‘Het maakt niet uit wie er terugkomt en doet alsof het anders is.’
Het huis luisterde.
De tweede nacht is het geschreeuw erger.
Deze keer hoort mijn vader het wel.
Hij stormt halfnaakt de gang in, haar naam schreeuwend, paniek in zijn stem. Ik blijf in mijn kamer en tel de geluiden: het rennen, het snikken, het doffe bonken tegen de muur.
‘Er is niets,’ houdt hij met trillende stem vol.
‘Ja,’ roept Marla. ‘Er stond iets naast het bed.’
‘Je verbeeldt je dingen,’ snauwt hij, waarbij angst overgaat in woede.
