Ze fluistert iets wat ik niet kan verstaan.
Dan slaat de deur dicht.
De derde nacht weigert ze boven te slapen.
Ze kruipt opgerold op de bank in de woonkamer, terwijl alle lampen branden. Vanuit het trappenhuis kijk ik toe hoe ze in slaap valt en steeds weer wakker schrikt, als een prooi die wacht op de aanval.
Om 2:17 uur ‘s nachts wordt de lucht ijzig.
Haar adem vormt condens.
De staande klok tikt achteruit.
Ze schiet overeind.
Haar gegil doet de ramen trillen.
Dat is het moment waarop mijn vader eindelijk breekt.
‘s Ochtends ziet hij er uitgehold uit. Zijn zelfvertrouwen is verdwenen, versplinterd als rot hout. Hij klampt zich vast aan het aanrecht alsof het huis hem naar beneden sleurt. ‘Dit is niet deug’, mompelt hij.
UITSLUITEND TER ILLUSTRATIE
Marla kijkt me aan. “Jij hebt dit gedaan.”
Ik kantel mijn hoofd. “Wat?”
‘Jij zorgt voor het eten in huis,’ fluistert ze.
