Vader slaat met zijn vuist op tafel. “Hou op! Je klinkt helemaal gek!”
Ze deinst achteruit alsof ze geslagen is.
Ik voel me er bijna schuldig over.
Bijna.
Na vier nachten houdt het huis op met doen alsof.
Deuren openen zonder aanraking.
Reflecties vervormen.
Voetstappen echoën in lege hallen.
Vader verdrinkt zichzelf in ontkenning en alcohol, mompelend over stress en defecte bedrading – totdat er om 2:17 uur ‘s nachts langzaam een handafdruk verschijnt aan de binnenkant van het beslagen badkamerraam.
Zijn geschreeuw klinkt samen met het hare.
Voor het eerst zie ik hem echt bang.
Bij zonsopgang zit Marla op de veranda naast haar koffer, heen en weer wiegend, gebroken. Als ze me ziet, grijpt ze mijn pols.
‘Ze praat tegen je,’ fluistert ze. ‘Toch?’
‘Oma sprak altijd tegen me,’ zeg ik zachtjes.
‘Ze wil dat ik weg ben,’ snikt Marla.
‘Ze wil dat haar bezittingen beschermd worden,’ antwoord ik.
Marla deinst achteruit alsof ze zich heeft gebrand en vlucht de oprit af zonder om te kijken.
Papa doet niet mee.
Hij zakt gewoon in elkaar op de trappen.
‘Jij hebt dit opgezet,’ zegt hij schor.
‘Nee,’ antwoord ik. ‘Jij wel.’
Er heerst stilte tussen ons.
Dan kraken de planken van de veranda.
De deur gaat open.
Er stroomt koude lucht naar buiten.
Oma staat daar – heel, sterk, zoals ze ooit was. Niet broos. Niet verwelkt. Haar jurk zweeft net boven de grond.
Vader draait zich om.
Zijn gezicht wordt lijkbleek.
“Mama…?”
Ze spreekt niet.
Het huis wel.
De lucht wordt zwaar. De muren kraken.
Papa zakt op zijn knieën.
‘Het spijt me,’ snikt hij. ‘Ik dacht dat ik het verdiende – ik wilde wat van mij was –’
Oma steekt haar hand op.
De vloer vertoont scheuren.
‘Je had nooit recht op wat je hebt laten liggen,’ zeg ik.
Ze kijkt me aan.
