Mijn zoon Adam en zijn vrouw Tara wonen ongeveer vier uur rijden bij mij vandaan. Deze zomer vroegen ze of hun twee kinderen, de negenjarige Ben en de zevenjarige Sophie, de hele zomer bij mij konden logeren. Ze vertelden dat ze hun huis grondig aan het verbouwen waren en de kinderen niet in de buurt wilden hebben van al het stof, lawaai en de bouwwerkzaamheden.
Ik was dolenthousiast.
Ben en Sophie zijn lieve, goedgemanierde kinderen, en hun aanwezigheid zorgde ervoor dat het huis weer levendig aanvoelde. Twee maanden lang gingen we naar het park, bakten we koekjes, keken we films op de bank en vulden we de dagen met die kleine momenten die grootouders zo koesteren.
Er was maar één ding dat ik vreemd vond.
Ben was erg gehecht geraakt aan zijn kleine groene rugzak.
Hij droeg het overal mee naartoe.
Uitsluitend ter illustratie.
Van de keuken naar de woonkamer. Van de achtertuin naar de slaapkamer boven. Zelfs als we aan de eettafel zaten, hield hij het netjes naast zijn voeten, altijd binnen handbereik.
Ik dacht dat het maar een fase was.
Vanmorgen kwamen Adam en Tara de kinderen ophalen. We hebben snel ontbeten, elkaar een afscheidsknuffel gegeven en toegekeken hoe ze hun tassen in de auto laadden.
Vlak voordat Ben naar binnen klom, zag ik hem nerveus naar het raam van de logeerkamer boven kijken.
Het was zo’n vluchtige blik dat ik het nauwelijks opmerkte.
Destijds dacht ik er niets van.
Toen hun auto verderop in de straat verdween en het in huis muisstil werd, ging ik naar boven om de lakens in de logeerkamer te verschonen.
Ik pakte de kussens en de zware deken van het eenpersoonsbed waar Ben had geslapen.
Toen ik vervolgens een hoek van de matras optilde om het hoeslaken te verwijderen, zag ik iets vastzitten diep in de smalle ruimte tussen de matras en het houten bedframe.
