“Er is geen sprake van een affaire.”
‘Zeg het nog eens?’ fluisterde ik.
“Je moeder heeft betaald voor een baby. Daar draait het allemaal om.”
Ik dwong mezelf om adem te halen. Toen begon ik de cijfers één voor één uit hem te trekken, als splinters.
Wie heeft betaald?
“Je moeder. Het Marston Trustfonds, opgericht voor de kosten van draagmoederschap. Kliniekrekeningen. Medicijnen. En later het salaris van Jennifer.”
“Hoe lang?”
“Vier jaar. Sinds de laatste specialist ons vertelde dat het voorbij was.”
“Kunt u het nog eens herhalen?”
Ik raakte de uitgespreide foto’s aan. Het papier voelde koud aan.
“Hoeveel vrouwen?”
“Acht draagmoeders.”
‘Hoeveel zwangerschappen?’ piepte ik.
Mijn man keek naar zijn handen.
“Elf pogingen. Drie die lukten. Twee hartslagen die stopten.”
Ik liet hem de data noemen. Ik liet hem het woord ‘miskraam’ twee keer hardop zeggen, zodat ik het in zijn stem kon horen en wist dat het waar was.
“Hoeveel vrouwen?”
“Waarom is mij dit niet verteld?”
‘Je moeder kon het niet aanzien dat je elke maand zo gebroken was, Simone. Ze liet me beloven. Alleen als er daadwerkelijk een baby zou komen. Alleen als die zou blijven. Ze zei dat een nieuwe ronde van hoop en verlies je zou kunnen vernietigen.’
‘Dus jullie hebben het samen besloten?’
“Ja.”
“En op donderdag, toen ik belde en een vrouw aan de lijn kreeg?”
Hij sloot zijn ogen.
“Het was Christina’s stem. Daarom heb ik je onderbroken.”
“Waarom is mij dit niet verteld?”
Ik hoorde op de een of andere manier “Jennifers stem”. Ik denk dat ik zo graag wilde dat zij de andere vrouw was.
Ik dacht aan de twee mensen die ik het meest vertrouwde, die over mijn leven waakten alsof het een puzzel was die ze konden oplossen zonder mij om een hoekstuk te vragen.
De woede kwam eerst, puur en heet, en was evenzeer op mijn moeder gericht als op hem.
Daaronder kwam een langzamer proces. Verdriet om zwangerschappen waarvan ik nooit had geweten dat ze moesten rouwen.
Drie hartslagen die ik niet had mogen tellen.
De woede kwam eerst.
‘Ik weet niet wie mijn moeder was,’ zei ik.
“Simone.”
“Ik weet ook niet wie jij bent.”
Michael maakte geen bezwaar. Hij bleef gewoon op de grond liggen.
Ik heb daar lang over nagedacht. Ik heb mezelf, misschien wel de eerste paar minuten, wijsgemaakt dat ik nu de hele situatie doorhad. Elf pogingen. Drie hartslagen. Alles verloren. Een huwelijk dat ik nu nog kan redden of begraven.
“Ik weet niet wie u bent.”
Toen dwaalde mijn blik weer af naar de tafel, naar het kleine, met inkt getekende hartje in de hoek van de twaalfde foto. Slechts één.
Ik heb het opgepakt.
‘Michael, waarom is deze gemarkeerd?’
Het gezicht van mijn man veranderde. De sfeer in de kamer veranderde mee.
“Omdat diegene met Christina samenwerkte.”
Ik keek hem aan.
Wat probeer je me te vertellen?
Hij zuchtte diep voordat hij antwoordde.
Ik heb het opgepakt.
“Er is een jongetje. Elf maanden oud. Hij woont bij een verzorger twee uur noordelijker.”
Ik kreeg er geen lucht in.
‘Hij heet Sean,’ zei Michael. ‘Een afkorting van Seanle. Ik heb hem naar je moeder vernoemd. Ik kon de hele naam niet hardop zeggen voordat je het wist.’
Hij pakte zijn telefoon. Zijn handen trilden zo erg dat hij hem bijna liet vallen voordat hij het scherm weer omhoog kreeg.
Toen draaide hij het naar mij toe.
“Daar is een jongen.”
Mijn man liet me een foto zien van een jongetje in een gestreept shirt. Zijn ogen keken me aan vanuit een gezicht dat ik nog nooit had gezien.
