Martin was nooit een romanticus geweest.
In de zesentwintig jaar van ons huwelijk had hij me een slowcooker, een winterjas en, een keer, een stofzuiger gegeven die hij vol trots “de beste op de markt” noemde.
Ik klaagde niet. In de loop der jaren had ik geleerd dat zijn liefde niet in woorden tot uiting kwam. Martin zei niet “Ik hou van je”, maar hij ververste de olie van mijn auto zonder dat ik hem eraan hoefde te herinneren. Hij bracht geen bloemen mee, maar in de winter was hij altijd de eerste die naar buiten ging om de oprit sneeuwvrij te maken voordat ik naar mijn werk ging.
Daarom dacht ik oprecht dat hij een grapje maakte toen hij me op de avond van onze zesentwintigste huwelijksverjaardag een klein donkerblauw fluwelen doosje overhandigde.
Ik heb het opengemaakt.
Binnenin bevond zich een armband van witgoud met kleine diamantjes.
Het was zo prachtig dat ik even mijn adem inhield.
Te mooi voor mij.
Te duur voor ons.
‘Martin… dit moet een fortuin hebben gekost,’ zei ik, terwijl ik voorzichtig met mijn vingers over de armband streek.
Hij glimlachte alleen maar.
“Je hebt het verdiend.”
Ik keek hem aan, en om de een of andere reden voelde ik een vreemde pijn in mijn hart. Niet van geluk. Niet van emotie. Maar van een gevoel dat ik niet kon verklaren.
De armband zat een beetje los. De volgende ochtend ging ik naar dezelfde juwelier waarvan de naam op het kaartje in het doosje stond.
De verkoopster bekeek de armband en glimlachte meteen.
“Oh, dit is een heel mooi model. Je man heeft een goede keuze gemaakt.”
Ik glimlachte ook.
Totdat ze eraan toevoegde:
“Ik herinner me hem. Hij heeft er vorige week twee gekocht.”
Mijn hand werd koud.
“Twee?” 
