Ik kende Travis al zo lang dat ik soms vergat hoe intimiderend hij overkwam op vreemden.
Hij was zesendertig jaar oud, 1,93 meter lang, van polsen tot schouders getatoeëerd, meestal in het zwart gekleed en speelde basgitaar in een lokale band.
Als Travis je in een donkere parkeerplaats zou benaderen, zou je misschien de straat oversteken.
Maar ik zag de man die mijn eerste auto gratis had gerepareerd en mijn moeder had geholpen na de dood van mijn vader. Hij had het grootste deel van mijn leven in de buurt van mijn familie gewoond.
Ik vertrouwde hem.
Mijn man, Ryan, niet.
Het probleem begon toen mijn werkschema veranderde.
Onze dochter, Emma, was zeven en rondde haar school af toen ze drie was.
Vroeger vertrok ik vroeg genoeg om haar op te halen en maakte ik mijn werk thuis af. Na mijn overplaatsing naar een andere afdeling was dat niet meer mogelijk.
Ryan werkte aan de andere kant van de stad en was zelden voor zes uur thuis.
Twee weken lang overleefden we dankzij naschoolse opvang, hulp van andere ouders en het beetje geduld dat ik nog over had.
Op een avond zei Ryan: “Misschien kan Melissa het wel aan?”
Ik staarde hem aan. Hij staarde terug.
Toen zeiden we allebei: “Nee.”
Emma was dol op Ryans zus, Melissa.
Helaas zou Melissa wel eens veertig minuten te laat kunnen komen, omdat ze onderweg, terwijl ze al te laat was, nog even koffie was gaan halen.
Er was ook nog het oppasincident.
Melissa had Emma naar IT laten kijken omdat Emma, volgens Melissa, had beloofd dat ze “niet bang zou worden”.
Emma sliep vier nachten tussen Ryan en mij in en had nog steeds een diep wantrouwen jegens ballonnen.
Dus we bleven zoeken.
Op een middag trof Travis me aan naast mijn auto op de oprit, terwijl ik aan de telefoon met mijn moeder aan het klagen was over de naschoolse opvang.
Nadat ik had opgehangen, leunde hij tegen zijn hek.
“Hoe laat komt Emma vrij?”
“Drie.”
“Mijn repetitie is van dinsdag tot en met vrijdag om half drie afgelopen. De repetitieruimte is twee stratenblokken van haar school. Ik kan haar naar huis brengen.”
Ik lachte. “Wil je een zevenjarige van de basisschool ophalen die er zo uitziet?”
Hij wierp een blik op zijn leren vest.
“Goed punt. Ik zal een tiara dragen.”
Ik glimlachte, voor wat voelde als de eerste keer deze week.
We hebben alles correct afgehandeld. De school heeft een kopie van zijn identiteitskaart gemaakt, ik heb de machtigingsformulieren ingevuld en Travis is officieel toegevoegd aan Emma’s ophaallijst.
Emma vond het het mooiste wat haar ooit was overkomen.
Ryan deed dat niet.
‘Ik wil niet dat onze dochter elke middag afhankelijk is van een motorrijder,’ zei hij de eerste avond.
Ik was de afwas aan het doen. “Hij is geen motorrijder. Hij is Travis.”
