Ik had nog zeep aan mijn arm en shampoo bij de haarwortels. Toen viel de watertoevoer zo plotseling uit dat de leidingen met een doffe klap in de muur belandden. Ik stond daar, druipend en verbijsterd.
“De tijd is om!” riep Gerald door de deur.
Ik wikkelde mezelf in een handdoek, vulde een plastic kan met water uit de kraan en ging terug naar het bad om me met koud water af te spoelen, terwijl Maisie in haar wiegje huilde.
Gerald bood geen excuses aan. Toen ik naar buiten kwam, zei hij: “Zie je wel? Je kunt er iets van maken.”
De eerste keer dat het alarm afging, verstijfde ik van schrik.
‘Hoor je jezelf wel?’
Gerald wierp een blik op zijn laptop. “Ik hoor de baby. Dat is het probleem.”
De tweede keer was het nog erger, omdat ik er klaar voor was. Ik haastte me, sloeg het wassen van mijn haar over, schrobde nauwelijks en keek toe hoe de cijfers aftelden terwijl mijn handen trilden.
Toen het piepen begon, greep ik naar de hendel, maar Gerald draaide de watertoevoer toch al dicht. Ik vulde een emmer en spoelde in stilte verder af.
Hij liep langs de deuropening, zag me daar gehurkt zitten en zei: “Je moet leren je tijd beter in te delen.”
Ik kon geen antwoord geven omdat ik me al aan het aanpassen was, en dat maakte me banger dan de timer.
“Ik hoor de baby. Dat is het probleem.”
Afgelopen week was al zwaar geweest. Maisie was twee dagen lang huilerig geweest. Ik had spuug in mijn haar, opgedroogde flesvoeding op het aanrecht en slechts drie uur onderbroken slaap.
Gerald had een deel van de nacht in zijn kantoor doorgebracht met een koptelefoon op, terwijl ik me minder een echtgenote voelde en meer een onbetaalde arbeidskracht met een trouwring.
Tegen tien uur die ochtend had ik zo’n enorme behoefte aan een douche dat ik wel had kunnen huilen. Ik gaf Maisie te eten, verschoonde haar, legde haar slaperig neer en glipte de badkamer in.
De timer was er al.
Binnen 30 seconden zat mijn haar vol shampoo en ik schrobde zo hard spuug van mijn hoofdhuid dat het prikte. Buiten begon Maisie te jammeren. En toen te huilen.
Ik had zo’n enorme behoefte aan een douche dat ik wel had kunnen huilen.
‘Jennie!’ riep Gerald.
“Ik ben er bijna!” riep ik.
‘De timer zegt iets anders,’ antwoordde hij.
Piep. Piep. Piep.
Toen verdween het water.
Ik stond daar met zeepsop nog in mijn haar. Heel even dacht ik: ik moet mijn excuses aanbieden.
Zo verwrongen was de hele zaak geworden.
“De timer zegt iets anders.”
Maar toen ik de douchedeur opendeed, snel mijn badjas aantrok en de gang in stapte, stond Gerald daar niet.
Het was Robert, mijn schoonvader. Hij was de laatste tijd af en toe bij ons geweest, omdat hij meer tijd met zijn kleindochter wilde doorbrengen, en nu stond hij daar met de tweede timer in zijn handen.
Gerald stond op een meter afstand, bleek en stijf. Robert gaf me zonder een woord te zeggen een handdoek. Daarna draaide hij zich naar Gerald om en zei heel zachtjes: “Leg dit eens uit.”
Gerald probeerde eerst te lachen. Zo’n nerveuze lach die mensen gebruiken als ze hopen dat onzin voor logica doorgaat.
“Papa, het is niet wat het lijkt!”
‘Ik zag je drie ochtenden achter elkaar naar de hoofdafsluiter rennen, jongen,’ zei Robert. ‘Vandaag ben ik je gevolgd.’
“Ik zag je drie ochtenden achter elkaar naar de hoofdafsluiter rennen, jongen.”
Gerald slikte. “We proberen gewoon het ritme van de baby in goede banen te leiden.”
Robert hield de timer omhoog. “Heb je die aan de douche vastgeplakt?”
‘Jennie doet er te lang over, pap,’ redeneerde Gerald. ‘Maisie huilt. Ik moet werken.’
‘Dus je antwoord was om je vrouw te behandelen alsof ze een gast was die te lang in een motel verbleef,’ antwoordde Robert.
Geralds mond ging open en sloot zich vervolgens weer.
‘Het duurt al dagen,’ zei ik.
Roberts gezichtsuitdrukking verzachtte net genoeg om mijn hart een beetje te breken. “Ga je haar uitspoelen in de gastenbadkamer. Neem er de tijd voor.”
“Het duurt al dagen.”
Gerald stapte naar voren. “Papa, dit is niet nodig.”
Robert keek hem niet aan. “Ga zitten.”
Voor het eerst sinds Maisie geboren was, zag ik iemand in dat huis mijn vermoeidheid serieus nemen zonder dat ik me hoefde te verdedigen. Toen ik de deur van de gastenbadkamer dichtdeed, trilden mijn handen zo erg dat ik me aan de wastafel moest vastgrijpen.
Toen ik terugkwam, lagen er papieren verspreid over de keukentafel van Robert.
Hij had een schema gemaakt. Geen ruwe lijst, maar een uitgeprint, minuut-voor-minuut overzicht van mijn hele dag.
5:10 uur — Baby voeden.
5:45 uur — Luier verschonen.
6:20 uur — Flessen afwassen.
7:15 uur — Ontbijt klaarmaken.
En zo gaat het maar door, tot diep in de nacht, wanneer we wakker worden.
“Papa, dit is niet nodig.”
‘Hoe heb je dat in vredesnaam gedaan…’ begon ik.
‘Ik ben hier al lang genoeg om het te merken,’ antwoordde Robert. ‘Meer dan eens heb ik je om twee uur ‘s nachts wakker aangetroffen, en ook nog een keer om zes uur. Ik merkte ook dat mijn zoon op de een of andere manier tijd had voor spelletjes, dutjes en zijn mening.’
Gerald keek geïrriteerd. “Pap, dit is wel erg dramatisch.”
Robert schoof de bladzijden naar voren. “De komende zeven dagen doe je alles wat op die lijst staat. Voeden, luiers verschonen, wassen, flesjes geven, maaltijden bereiden, opruimen, troosten, ‘s nachts wakker maken… alles.”
‘Dit is belachelijk,’ snauwde Gerald uit.
‘Nee. Het is belachelijk om een timer op de douchedeur te plakken omdat je herstellende vrouw meer dan vier minuten nodig heeft om haar haar te wassen,’ mompelde Robert.
“Papa, dit is dramatisch.”
Gerald staarde hem aan alsof de voorwaarden zouden kunnen veranderen als hij maar lang genoeg wachtte. Robert was niet van plan te onderhandelen.
“En Jennie krijgt ongestoorde tijd,” voegde Robert eraan toe. “Zo lang als ze nodig heeft.”
Gerald wreef over zijn nek. “Ik heb vergaderingen.”
Robert knikte. “Dan leer je wat vrouwen elke dag leren. Het leven staat niet stil omdat jij ongemak ondervindt. Zolang je in een huis woont dat ik je heb helpen kopen, gaat de komende week gewoon zo verder. En ik zal er zijn om ervoor te zorgen dat het zo blijft.”
‘Je kunt mijn huis niet zomaar inpikken, pap.’
Robert vouwde zijn handen. “Kijk maar.”
“Ik zal hier zijn om ervoor te zorgen dat het gebeurt.”
Ik zat verbijsterd, niet triomfantelijk. Gerald keek me aan alsof ik hem moest redden. Dat deed ik niet.
Robert tilde Maisie op. “Jennie, ga maar liggen. Je dienst is erop.”
Mijn lichaam bewoog zich naar Maisie toe voordat ik het goed en wel besefte.
‘Nee,’ zei Robert zachtjes. ‘Laat hem maar beginnen.’
Gerald nam de baby in zijn armen met het zelfvertrouwen van iemand die vooral theoretische kennis had opgedaan. Maisie begon meteen te huilen.
‘Je wilde de controle,’ zei Robert. ‘Begin daar dan mee.’
Ik zat op de rand van het bed met mijn handen in mijn schoot en luisterde naar Maisie die huilde, Gerald die tegen haar mompelde en een fles die ergens in de keuken te lang stond op te warmen.
Gerald keek me aan alsof ik hem moest redden.
Een uur later klopte Robert zachtjes aan en gaf me een mok thee.
‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg ik.
Hij keek bijna geamuseerd. “Slecht.”
Ik liet een geluid horen dat half lachen, half huilen was.
***
Die nacht maakte Gerald iedereen wakker. Tegen zonsopgang zag hij er uitgeput uit, zijn shirt binnenstebuiten en het aankleedkussen doorweekt van een vergeten luierlipje. Bij het ontbijt staarde hij naar het koffiezetapparaat alsof hij vergeten was waar de knoppen voor dienden.
‘Een lange nacht?’ vroeg Robert.
Gerald streek met een hand over zijn gezicht. ‘Hoe doe je dit toch elke dag, Jennie?’
Ik keek naar mijn bord.
‘Hoe doe je dit elke dag, Jennie?’
De tweede nacht werd mijn man trager.
