Zes weken na de bevalling smeekte ik om een paar minuten onder de douche te mogen staan, toen mijn man een timer op de deur plakte en zei dat ik nog vier minuten had voordat hij het water zou afsluiten. Toen mijn schoonvader erachter kwam, zorgde hij ervoor dat mijn man een lesje leerde dat hij nooit meer zou vergeten.
Mijn leven was een vicieuze cirkel geworden van voeden, wiegen, boeren, flesjes afwassen en proberen niet te huilen als onze baby voor de vierde keer in een uur huilde.
Onze dochter, Maisie, was prachtig en nog erg jong, wat betekende dat we maar af en toe sliepen en maar een paar seconden rust hadden. En terwijl ik leerde hoe ik met een onderbroken nachtrust moest moederen, veranderde Gerald in een man die ik nauwelijks herkende.
Slaap kwam met tussenpozen, rust kwam in seconden.
Hij werkte vanuit huis, wat handig leek toen ik zwanger was. In werkelijkheid betekende het dat mijn man achter een gesloten kantoordeur bleef zitten, terwijl ik als een robot door het huis bewoog.
Gerald zei dat de baby hem afleidde. Hij zei dat het stapelen van de afwas te veel lawaai maakte. Hij beweerde dat ik te hard door de gang liep. Niets van dit alles werd schreeuwend gezegd. Op de een of andere manier maakte dat het alleen maar erger.
Daarna kwam zijn obsessie met geld besparen. Gerald trok elk pak luiers, elke extra wasbeurt en elke graad van de airconditioning in twijfel.
Op een middag stond hij in de gang en zei: “Tien minuten. Dat is genoeg koele lucht voor vandaag, Jennie.”
‘Het is 32 graden buiten,’ zei ik vol ongeloof.
Gerald haalde zijn schouders op. “Ga dan bij een raam zitten.”
“Het is 90 graden buiten.”
Ik ben gestopt met afhaalmaaltijden bestellen, heb bezuinigd op boodschappen, diepvrieszakken hergebruikt en babykleertjes aan de lijn laten drogen. Elke keer dat ik dacht: ‘Dit is belachelijk’, heb ik die gedachte ingeslikt en ben ik gewoon doorgegaan.
Vreemde seizoenen zijn één ding. Wat Gerald vervolgens deed, was iets heel anders.
Het begon aanvankelijk met opmerkingen door de badkamerdeur:
‘Hoe lang blijf je daar nog, Jennie?’
“Maisie huilt.”
‘Jennie, meen je dit serieus? Ga je op vakantie naar de badkamer?’
Ik had al snel gedoucht. Mijn haar zat meestal in een staart; ik gebruikte geurloze zeep. Ik wilde gewoon wat spuug van mijn nek wassen en me weer herinneren hoe een schone huid aanvoelt.
‘Jennie, meen je dit serieus? Ga je op vakantie naar de badkamer?’
Op een ochtend klopte Gerald aan terwijl ik de conditioner aan het uitspoelen was. “Je moet sneller weg. Ik kan dat gehuil niet aan.”
Ik schoof het gordijn op een kiertje open. “Zij is ook jouw dochter.”
Geralds gezicht betrok. “Ik kan niet tegen aanhoudend lawaai.”
“Ze is zes weken oud, Gerald.”
‘En je weet dat ze begint te werken als je uit het zicht bent. Dus stop met er zo lang over te doen,’ snauwde hij.
Ik keek naar de shampoo die nog over mijn schouders liep en voelde iets in me wegzinken. Er schuilt een bijzondere vorm van eenzaamheid in het besef dat je vermoeidheid onzichtbaar is voor de persoon die pal naast je woont.
“Zij is ook jouw dochter.”
Toen ik de volgende ochtend de badkamer binnenstapte, zag ik een digitale keukentimer op ooghoogte aan de glazen douchedeur geplakt zitten. Er stond al vier minuten op.
Ik wachtte tot Gerald zou glimlachen en zeggen dat hij een grapje maakte. In plaats daarvan leunde hij tegen het frame, met een tweede timer in zijn hand. “Ik heb dezelfde hier staan. Als de zoemer afgaat en je bent er nog niet uit, dan sluit ik de watertoevoer af.”
‘Gerald, dat is niet grappig,’ zei ik, verscheurd tussen schok en gekwetstheid.
‘Ik probeer niet grappig te zijn,’ haalde hij zijn schouders op. ‘Ik probeer gewoon de boel draaiende te houden.’
‘Meen je dat serieus?’
Gerald sloeg zijn armen over elkaar. “Heel erg.”
“Ik probeer het huishouden draaiende te houden.”
Ik wilde nog steeds geloven dat hij het niet echt zou doen. Maar toen het alarm voor het eerst afging, verstijfde ik.
Piep. Piep. Piep.
