De regen veranderde de voorruit in een bewegend mozaïek, de straatverlichting vervaagde tot amberkleurige vlekken terwijl Seattle in de schemering in zichzelf gleed. Ik had altijd al graag in dit weer gereden. De stad voelde stiller aan, gehuld in een soort intimiteit. De Bluetooth in mijn auto zoemde zachtjes, een klein blauw icoontje gloeide op het dashboard, en deed wat het altijd deed: het leven makkelijker maken.
Die nacht gebeurde precies het tegenovergestelde.
Ik belde Richard meer uit gewoonte dan uit noodzaak. Vijftien jaar huwelijk hadden me geleerd om af en toe even te checken hoe het met hem ging, om de minder leuke momenten van de dag met hem te delen. Ik vertrok eerder dan gepland bij mijn moeder en wilde hem laten weten dat ik over veertig minuten thuis zou zijn, misschien wel sneller als het verkeer wat rustiger werd.
Hij antwoordde snel. Té snel.
‘Hé, schat,’ zei hij hijgend, alsof hij net een trap was opgerend. Hij gebruikte die toon telkens als hij onmisbaar wilde klinken. Druk. Nodig. ‘Ik ben ergens mee bezig. Ik ben het aan het afronden. Ik hou van je. Tot gauw.’
Ezoic,
ik glimlachte zonder erbij na te denken. Die stem had ooit ambitie betekend. Stabiliteit. Een man die hard werkte voor onze toekomst.
‘Ik hou ook van jou,’ zei ik. ‘Ik dacht eraan om onderweg even wat te eten, misschien Thais of dat nieuwe restaurant—’
De stilte onderbrak me.
Ik nam aan dat hij had opgehangen. Dat deed hij wel vaker; afgeleid en alweer met iets anders bezig. Ik verstevigde mijn greep op het stuur en concentreerde me op de weg, op het ritmische bewegen van de ruitenwissers, op het zachte getik van de regen op het metaal.
Toen kwam zijn stem terug.
Niet die hij bij mij gebruikte.
‘Mijn God,’ zei hij, terwijl hij scherp uitademde. ‘Ze stikt bijna. Ik had me bijna vergist en haar weer bij jouw naam genoemd.’
Mijn borstkas trok samen. Mijn vingers balden zich tot ze brandden. Ik keek naar het dashboard. De beltimer telde nog steeds op, de groene cijfers tikten als een stille bom.
