Mijn man is altijd veel knapper geweest dan ik. Zelfs nadat we getrouwd waren, dacht een deel van mij dat het allemaal maar een grap was — totdat ik de brief vond die hij de avond voor onze bruiloft had geschreven.
— Nou… je bent mooi.
Ik draaide me zo snel om dat ik bijna mijn kop koffie liet vallen.
De man die achter me in de bakkerij stond, was ongelooflijk knap. Lang, zelfverzekerd — zo’n man naar wie vrouwen onwillekeurig omkijken.
En hij glimlachte naar me.
Ik dacht meteen dat het een grap was.
Ik keek om me heen, op zoek naar zijn vrienden. Een verborgen camera? Iemand die stond te lachen?
Niets.
Dus rolde ik met mijn ogen en draaide me weer naar de toonbank.
Even later raakte hij voorzichtig mijn arm aan.
— Mag ik je nummer?
Ik keek hem ongelovig aan.
— Waar heb je mijn nummer voor nodig?
Hij lachte.
— Omdat ik je mee uit wil nemen voor koffie.
Ik was compleet in de war.
Nooit eerder had een man me om mijn nummer gevraagd, laat staan iemand die eruitzag zoals hij. En toch gaf ik hem om de een of andere reden mijn nummer.
Een paar weken later had ik een relatie met de knapste man die ik ooit had gezien.
Maar mijn onzekerheid verdween niet.
Zelfs niet toen hij zei dat hij van me hield.
Zelfs niet toen hij me aan zijn vrienden voorstelde.
Zelfs niet toen zijn ouders duidelijk niet begrepen wat hij überhaupt in mij zag.
Op een avond tijdens het eten bekeek zijn moeder me van top tot teen. Daarna vroeg ze hem of hij wel echt zeker was van onze relatie.
Ik voelde me vreselijk ongemakkelijk.
Op weg naar huis zei ik uiteindelijk:
— Misschien hebben ze wel gelijk. Je zou toch met iedere vrouw kunnen zijn.
Hij stopte de auto.
Hij keek me aan en antwoordde rustig:
— Nee. Ik wil jou.
En elke dag liet hij me dat zien.
Toen ik mijn baan verloor, bleef hij bij me.
Toen ik na de dood van mijn zus volledig instortte, hielp hij me praktisch door de zwaarste periode van mijn leven heen. Hij kookte, nam telefoontjes aan, bracht me overal naartoe waar ik moest zijn en zat ’s nachts naast me wanneer ik maar niet kon stoppen met huilen.
Later vroeg hij me ten huwelijk.
In dezelfde bakkerij waar we elkaar voor het eerst hadden ontmoet.
Zijn ouders waren nog steeds tegen ons huwelijk.
Maar hij trouwde toch met me.
Ik herinner me nog dat ik bij het altaar stond en dacht:
Hoe kan ik zoveel geluk hebben?
En toch bleef er diep vanbinnen een angst zitten dat hij op een dag zou beseffen dat hij een fout had gemaakt.
