« Natuurlijk. »
‘Die avond,’ zei hij. ‘Toen je belde. Waarom belde je mij?’ Hij keek op. ‘Je had je tante Paula. Je had vrienden. Je had naar een hotel kunnen gaan. Je hebt me al twee jaar niet gebeld. Waarom mij?’
Ik heb erover nagedacht.
Ik dacht aan mezelf, staand in mijn keuken met mijn dochter tegen mijn borst en mijn ziekenhuisarmband om mijn pols, kijkend naar een foto van zeven borden en geen plaats voor ons.
Ik dacht om 6:14 ‘s ochtends nog aan het bericht. Gaat het wel goed met haar? En met jou?
‘Omdat je het vroeg,’ zei ik. ‘Op de dag dat ze geboren werd. Jij was de enige die vroeg of het goed met me ging. Niet alleen met haar. Maar ook met mij.’
Mijn vader keek me lange tijd aan.
‘Rolands moeder nam haar uit mijn armen,’ zei ik. ‘Roland was aan het appen. De verpleegkundigen hadden het druk. En om zes uur ‘s ochtends vroeg de enige die nog nooit ergens was komen opdagen of het wel goed met me ging.’ Mijn stem brak. ‘Ik wist niet wat ik daarmee aan moest. Dus ik heb zes dagen gewacht. En toen had ik iemand nodig. En ik dacht, hij vroeg het. ‘
Mijn vader zei niets.
Hij keek neer op Wren, die zijn vinger vasthield en zichzelf centimeter voor centimeter naar voren trok.
‘Het heeft me zestien jaar gekost om te leren vragen,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben blij dat ik het eindelijk een keer goed heb gedaan.’
Mijn ziekenhuisarmbandje ligt nu in een la in Wrens kamer. In de bovenste lade van de commode die mijn vader heeft uitgekozen. Naast de gele deken met de eendjes langs de rand en de messing sleutel met het handschrift van mijn moeder op het label.
Simone’s kamer.
Mijn vader gaf me de sleutel definitief terug. « Het is jouw kamer, » zei hij. « Het zal altijd jouw kamer blijven. Gebruik hem wanneer je wilt. Of nooit. Dat is aan jou. »
Ik ga er op dinsdagen heen. Met Wren. We zitten in de vensterbank in mijn oude slaapkamer en kijken uit op de rozentuin van mijn moeder. Mijn vader verzorgt die. Hij heeft een strohoed gekocht. Hij knielt in de aarde terwijl de tuinmannen er een beetje beschaamd omheen staan.
Afgelopen dinsdag plukte hij een witte roos en bracht die naar de kinderkamer. Hij zette hem in de vaas op de commode.
‘Je moeder zou haar leuk hebben gevonden,’ zei hij, terwijl hij naar Wren in haar wiegje keek. ‘Ze zou dol op haar zijn geweest.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
‘Ze zou in het ziekenhuis zijn geweest,’ zei mijn vader. ‘Ze zou er om drie uur ‘s ochtends zijn geweest, in haar parels. Net als Rolands moeder.’ Hij pauzeerde. ‘Maar ze zou de baby aan jou hebben teruggegeven.’
Ik lachte. Toen huilde ik even. En toen lachte ik weer.
Mijn vader legde zijn hand op mijn schouder. Onhandig. Als een man die nog aan het leren is.
‘Bedankt dat je me gebeld hebt,’ zei hij. ‘Die avond nog. Ik denk dat ik dat toen nooit goed heb gezegd.’
‘Dat heb je gedaan,’ zei ik. ‘Aan de telefoon. Voordat je ophing.’
‘Ik wil het nog een keer zeggen,’ zei hij. ‘Elke keer weer. Zolang ik leef.’ Hij kneep in mijn schouder. ‘Dank je wel dat je me hebt laten komen.’
Beneden in de tuin landde een klein bruin vogeltje op de rand van het vogelbadje. Het huppelde. Het stak zijn staartje omhoog. Het keek rond.
Een winterkoninkje.
Mijn vader zag het tegelijk met mij.
‘Is dat een echte?’ vroeg hij. ‘Of een gewone bruine vogel?’
‘Dat is een echte, pap,’ zei ik.
Hij glimlachte. Zijn hele gezicht veranderde daardoor.
‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zou het vreselijk vinden als ik het fout had gedaan.’
