HOOFDSTUK 2 — DE STANDAARDOUDER
Tegen de tijd dat we door de beveiliging kwamen, had ik drie schoenen vastgebonden, één verdwaalde instapkaart gevonden, vier snackzakken geopend, Lucy in een badkamer op de luchthaven veranderd en Caleb ervan weerhield om de bagagecarrousel te berijden.
Colin kocht een koffie.
Hij heeft me er ook een gebracht.
Ik hield bijna weer van hem.
Toen gaf hij het aan mij terwijl ik Lucy droeg.
‘Kun je dit vasthouden?’
Ik staarde hem aan.
Hij knipperde.
‘Oh.’
Hij nam Lucy mee.
Ik dronk precies drie slokjes.
Toen begon ze zich te verdoezelen.
Colin heeft haar laten stuiteren.
‘Het is oké, Luce.’
Ze verdraaide naar mij.
Hij glimlachte verontschuldigend.
‘Ze wil mama.’
Daar was het weer.
Alsof ik wilde, moest mijn probleem worden.
Ik heb haar meegenomen.
In het vliegtuig zette een boekingsfout Colin met zijn vader over het gangpad.
Ik zat tussen Owen en Lucy.
Caleb zat achter ons met Kendra.
Twintig minuten na het opstijgen lag Colin te slapen.
Owen had de badkamer twee keer nodig.
Lucy gooide een fopspeen in het gangpad en een andere onder de stoel.
Ik heb veertig minuten geprobeerd om te voorkomen dat ze de veiligheidskaart zou likken.
Toen we landden, strekte Colin zich uit.
“Zie je? Dat was niet slecht.’
Ik keek naar hem.
‘Niet voor jou.’
Hij kuste mijn hoofd.
‘Je bent grappig als je moe bent.’
Ik heb niet geantwoord.
Het resort was prachtig.
Wit stucwerk.
Palmbomen.
Een enorm blauw zwembad dat recht uit een advertentie keek.
De oceaan was zichtbaar vanuit de lobby.
Iemand overhandigde ons gekoelde handdoeken en welkom drankjes.
Janice heeft de hare meegenomen.
Doug nam de zijne.
Kendra nam de hare mee.
Ben nam de zijne.
Colin nam de zijne.
Ik heb de mijne genomen.
Lucy greep meteen naar het glas.
Ik heb het teruggegeven.
Janice glimlachte.
“Kijk naar deze plek. Mallory, is dit niet precies wat je nodig had?”
Ik keek naar het water dat door de lobbyramen sprankelde.
‘Ja.’
En ik meende het.
Of ik wilde het.
Onze kamer had een balkon met uitzicht op de Golf.
Owen rende recht naar buiten.
Lucy kroop naar de minibar.
Colin heeft de gordijnen geopend.
‘De moeite waard?’
Ik wikkelde een hand om Lucy’s taille voordat ze aan een lampkoord trok.
‘Het is prachtig.’
Hij kwam achter me en kuste mijn nek.
“Zie je? Vijf dagen. Reset.’
Tien minuten lang geloofde ik hem.
Toen klopte Janice.
“We ontmoeten elkaar allemaal beneden in twintig.”
‘Waarvoor?’
‘Diner.’
Ik keek Lucy aan.
‘Ze moet eerst eten.’
Janice zwaaide met een hand.
‘Voed haar daar.’
‘Dat zal ze niet doen.’
‘Het komt wel goed met haar.’
Colin was zijn koffer al aan het openen.
‘Kun je mijn blauwe shirt pakken?’
Ik draaide me langzaam om.
Hij keek op.
‘Wat?’
‘Niets.’
Ik pakte het shirt.
Bij het eten gooide Lucy erwten onder de tafel.
Owen heeft limonade gemorst.
Caleb wilde wat Owen had.
Kendra zei: “Zwerkeling, kun je hem helpen dat te snijden? Hij luistert beter naar jou.’
Ik heb Calebs kip gesneden.
Mijn eten werd koud.
Niemand heeft het opgemerkt.
Daarna bestelde Colin een dessert voor de tafel.
Hij schoof een lepel chocoladetaart naar me toe.
“Zie je? Vakantie.’
Ik glimlachte omdat ik niet iets wilde beginnen op de eerste avond.
Terug in de kamer overhandigde Colin me een gevouwen vel papier.
‘Kijk eens wat ik gemaakt heb.’
Ik heb het geopend.
Het was een reisroute.
Maandag:
8:00 — Colin + Doug — Golf
10:00 — Janice + Kendra — Spa
1:00 — Ben — Diepzeevissen
7:00 — Familiediner
Dinsdag:
9:00 — Colin + Ben — Jet Ski Verhuur
11:00 — Janice + Kendra — Winkelen
4:00 — Doug — Brouwerij Tour
Woensdag:
10:00 — Dag van het Familiestrand
3:00 — Colin + Doug — Golf
Ik heb de hele pagina opnieuw gescand.
“Mijn naam staat hier niet op.”
Colin keek echt verward.
‘Wat?’
“Iedereen heeft iets gepland.”
‘Je zei dat je geen schema’s wilde.’
Ik heb bijna gelachen.
‘Juist.’
Hij wees naar de bodem.
“Kinderen kunnen elke dag pool of strand doen. Totaal flexibel.”
Ik heb de regel gelezen.
KINDEREN — ZWEMBAD / STRAND
Dat was het.
‘Wie is er bij hen?’
Hij haalde zijn schouders op.
‘Dat zijn we allemaal.’
“Nee. Tijdens golf. Tijdens de spa. Tijdens de visserij.’
Hij fronste.
‘Ik dacht dat je bij Lucy zou willen zijn.’
‘Waarom?’
‘Omdat je dat altijd bent.’
Ik staarde hem aan.
Hij glimlachte.
“Is dat niet het punt? Je kunt gewoon bij het zwembad hangen met de kinderen. Geen boodschappen. Geen wasgoed. Niet koken.’
Ik keek naar de reisroute.
Iedereen had activiteiten.
Ik had geografie.
Zwembad.
Strand.
Kamer.
Alsof ik meubels was die tussen locaties verhuisden.
Colin nam de krant terug.
‘Overdenk het niet.’
Ik deed het niet.
Nog niet.
