Hoofdstuk 1 — Ze is gewoon gestopt met proberen
Na vijf kinderen begon mijn man naar mijn lichaam te kijken alsof ik hem dat had aangedaan.
Hij klaagde over mijn gewicht.
Mijn grijze haren.
Mijn sweatshirts.
Het feit dat ik soms voor negen uur in slaap viel.
Toen hoorde ik hem op een vrijdagavond tegen zijn achtentwintigjarige medewerker zeggen:
“Natalie is gewoon gestopt met proberen.”
Ik stond op zo’n drie meter afstand.
Hij zag me niet.
Dat deed ze ook niet toen ze hem kuste.
Ik heb niet geschreeuwd.
Ik ben de kamer niet binnengelopen.
Ik ging naar huis, bracht ons jongste kind naar bed, pakte vier lunchpakketten in voor de volgende ochtend en opende een doos met zakelijke documenten die ik al jaren niet had aangeraakt.
Tegen middernacht begreep ik iets wat mijn man blijkbaar was vergeten.
De helft van alles waar hij zo trots op was, was van mij.
Maar dat kwam later.
Drie uur eerder stond ik in onze slaapkamer te proberen een zwarte jurk dicht te ritsen, terwijl onze driejarige buiten de badkamer stond te huilen omdat ze haar paarse beker niet kon vinden.
« Mama! »
« Twee minuten! »
« Mama! »
“Ik heb je gehoord.”
Onze twaalfjarige riep vanuit de woonkamer.
Heeft iemand mijn blauwe trui gezien?
Onze negenjarige had karton nodig voor een schoolproject, iets waar ze zich om 5:17 uur op een vrijdagmiddag ineens aan had herinnerd.
Onze zesjarige kon geen enkele schoen vinden.
En Colin stond voor de spiegel zijn stropdas recht te trekken.
“Ben je er bijna klaar voor?”
Ik bekeek hem via de spiegel.
« Zie ik er bijna klaar uit? »
Hij glimlachte alsof ik een grapje maakte.
Mijn telefoon trilde op de commode.
Een e-mail.
Van Colin.
Hij stond op anderhalve meter afstand van mij.
VERZEKERINGEN — KUNT U DIT VANAVOND AFREKENEN? DEADLINE MAANDAG.
Ik staarde ernaar.
“Je hebt me net een e-mail gestuurd.”
‘Heb ik dat gedaan?’
“Verzekeringsverlenging.”
‘O ja.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Kun je dat inleveren als we thuiskomen?’
“Ik dacht dat je zei dat je kantoorbeheerder nu de verlengingen afhandelt.”
“Ze doet de meeste wel. Deze is er helaas niet bij gekomen.”
Dat betekende dat het van mij was geworden.
Opnieuw.
“Ik zal ernaar kijken.”
« Bedankt. »
Ik trok de rits hoger dicht.
De jurk ging dicht, maar nauwelijks.
Ik had het drie jaar eerder gekocht, toen onze jongste nog een baby was.
Ik was nog niet al het zwangerschapsgewicht kwijt.
Ik was daarvoor ook nog niet het gewicht kwijtgeraakt dat ik tijdens mijn zwangerschap was aangekomen.
Ergens tussen vijf kinderen, nachtelijke voedingen, afspraken bij de orthodontist, het ophalen van de kinderen van school, boodschappenlijstjes, koorts, toestemmingsformulieren en vijftien jaar lang mezelf op de laatste plaats zetten omdat er nu eenmaal iemand op de laatste plaats moest komen, was mijn lichaam opgehouden iets te zijn dat ik met trots tentoonstelde.
Het was puur mijn lichaam dat me door de dag heen droeg.
Colin keek me aan.
Zijn ogen dwaalden van mijn gezicht naar de jurk.
En dan terug.
‘Draag je dat?’
De vraag werd niet luid gesteld.
Dat maakte het alleen maar erger.
Ik keek naar beneden.
“Wat is daar mis mee?”
« Niets. »
“Colin.”
Hij ademde uit.
“Het is een zakelijk diner, Nat.”
« Ik weet. »
“Mensen merken dingen op.”
Daar was het.
Niet echt een belediging.
Net genoeg van één ding om het later te kunnen ontkennen.
“Wat zullen ze precies merken?”
Hij trok zijn manchetten recht.
“Vroeger zorgde je voor jezelf.”
Een seconde lang zeiden we allebei niets.
Beneden riep iemand dat de hond een kipnugget had gestolen.
Ik moest bijna lachen.
In plaats daarvan keek ik naar mijn man.
Ik had die ochtend met onze jongste bij de kinderarts doorgebracht.
Hij heeft zijn stomerij opgehaald.
Ik heb veertien broodjes gemaakt voor een voetbaltoernooi op zaterdag.
Hij belde zijn moeder om te vragen of ze haar recept kon bijvullen, omdat hij dat vergeten was.
Hij heeft een leverancierscertificaat voor zijn bedrijf beoordeeld.
De elektriciteitsrekening is betaald.
En nu blijkt dat ik blijkbaar niet goed voor mezelf heb gezorgd.
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Ik denk van niet.’
Hij heeft de toon ofwel niet begrepen, ofwel bewust niet.
“Ik probeer niet gemeen te zijn.”
Die zin was zijn favoriete toestemmingsbrief geworden.
Ik pakte mijn tas.
“Laten we gaan.”
Mercer Commercial Services was flink gegroeid sinds Colin en ik het zeventien jaar eerder waren begonnen.
Het eerste kantoor was de helft van een magazijn met één badkamer en een kachel.
Inmiddels werkten er meer dan zestig mensen.
Het diner van die avond vond plaats in een gerenoveerd hotel in het centrum, in een privébalzaal met messing lampen en witte tafelkleden.
Toen we binnenkwamen, werd Colin meteen begroet.
« Baas! »
“Een fantastisch kwartaal.”
« Gefeliciteerd met het contract met de provincie. »
Colin kleedde zich om in dat soort kamers.
Zijn schouders ontspanden.
Zijn stem zakte een halve octaaf.
Hij werd de versie van zichzelf die mensen wilden navolgen.
Ik keek er vroeger graag naar.
Die nacht zag ik hem vooral vergeten dat ik naast hem was.
‘Dit is mijn vrouw, Natalie,’ zei hij tegen een nieuwe medewerker.
Geen medeoprichter.
Geen partner.
Vrouw.
Ik glimlachte desondanks.
Een jonge vrouw in een crèmekleurige jurk liep met twee glazen wijn in haar handen door de kamer.
Ik had haar twee keer ontmoet.
Sabrina Hale.
Accountontwikkeling.
Achtentwintig, misschien negenentwintig.
Mooi op een verfijnde, moeiteloze manier die ik zelf niet meer kende.
“Colin.”
Ze gaf hem een glas.
Toen keek hij me aan.
“Natalie. Leuk je weer te zien.”
« Jij ook. »
Haar glimlach was buitengewoon aangenaam.
Niets vreemds.
Niets schuldig.
Dat maakte wat er later gebeurde zo onwerkelijk.
Het diner is begonnen.
Toespraken.
Cijfers per kwartaal.
Een aankondiging van een nieuwe klant.
Colin stond vooraan en bedankte zijn leidinggevend team.
Hij bedankte de verkoopafdeling.
Operaties.
Boekhouding.
Hij bedankte zelfs het cateringpersoneel.
Ik zat aan tafel drie en klapte mee met de rest.
Mijn telefoon trilde.
Onze babysitter.
Molly heeft het warm. 100,8. Ze zegt dat haar keel pijn doet.
Ik stuurde via sms instructies terug.
Toen kwam er nog een bericht.
Ze wil jou.
Natuurlijk deed ze dat.
Ik keek naar Colin.
Zijn stoel was leeg.
