DEEL 4 — MIJN SLAAPKAMER
De volgende ochtend zat er weer een normaal slot op mijn slaapkamer.
Niet dankzij Valerie.
Julian had om zeven uur een slotenmaker gebeld.
Hij stond erbij toen ik mijn sleutel probeerde.
De deur ging open.
De kamer rook naar lavendelolie en dure cosmetica.
Mijn bed was verdwenen.
Vervangen door twee witte behandelstoelen.
Ringlamp.
Glazen trolley.
Emma’s kruisje lag in een doos.
Mijn nachtkastje stond in garage.
Ik bleef in deuropening.
Julian achter me.
‘Het spijt me.’
Ik antwoordde niet.
‘Pap.’
‘Waar is het bed?’
‘Opslag.’
‘Haal terug.’
‘Vandaag.’
‘Waar zijn haar foto’s?’
‘Garage. Ik haal alles.’
Ik draaide.
‘Niet jij.’
‘Waarom?’
‘Omdat ik het zelf wil zien.’
‘Pap—’
‘Niet aanraken.’
Hij knikte.
In garage zat ik twee uur.
Niet om spullen te sorteren.
Om afscheid te nemen van idee dat ik Emma’s herinneringen kon beschermen door kamer exact hetzelfde te houden.
Acht jaar had ik nauwelijks iets veranderd.
Haar parfumflesje stond nog leeg in lade.
Een trui hing achterin kast.
Was dat liefde?
Misschien.
Misschien ook angst.
Jeroen kwam helpen glas uit trouwfoto te vervangen.
‘Nieuwe lijst?’
‘Zelfde.’
Hij knikte.
We vonden vergelijkbaar hout.
Die avond sliep ik weer in mijn bed.
Niet omdat ik gewonnen had.
Omdat ik eindelijk weer een deur kon sluiten.
