‘Ik denk dat ze het prachtig zou vinden.’
Toen draaide hij de lijst om en zag de kaart op de achterkant.
Zijn gezicht veranderde.
‘Laten we het in de eetkamer hangen.’
Ik keek hem aan.
‘Echt?’
‘Bij ieder etentje. Iedere feestdag. Iedere verjaardag.’
Hij glimlachte flauwtjes, zonder vrolijkheid.
‘Nu kan iedereen zien waarom het belangrijk was.’
Het volgende familie-etentje was een maand later.
Het mozaïek hing achter de tafel.
Denise liep binnen en stopte toen ze het zag.
Voor één keer zei ze niets.
Daarna merkte mijn neef Mark het op.
‘Dat is prachtig. Is dat je moeder?’
‘Ja.’
Hij stond op om het beter te bekijken.
‘Wacht. Is dit het theeservies?’
De kamer werd stil.
Denise staarde naar haar bord.
Ik had er een scène van kunnen maken.
Dat deed ik niet.
Ik zei: ‘Denise nam het dienblad nadat ik haar had gevraagd dat niet te doen. Ik zag haar duwen. Daniel ook. Het viel in stukken.’
Ik keek naar het mozaïek.
‘Ze zei dat het maar kopjes waren. Ik besloot dat dat niet zo was.’
Niemand schreeuwde.
Niemand schold haar uit.
Linda liep naar het mozaïek.
Ze keek naar mams foto en toen naar de blauw-gouden fragmenten eromheen.
‘Je moeder zou dit mooi hebben gevonden.’
Ik glimlachte.
‘Dat denk ik ook.’
Aan de andere kant van de tafel zei Denise niets.
Dat hoefde ook niet.
Iedere keer dat ik nu ga eten, zie ik mams gezicht omringd door die gebroken stukken.
Ik mis het oorspronkelijke servies nog steeds, maar ik verwar het verlies van zijn vorm niet meer met het verlies van wat mijn moeder me gaf.
Denise dacht dat het minder belangrijk zou worden als ze het theeservies brak.
In plaats daarvan gaven we ieder stukje een plek.
