Het laatste cadeau dat mijn moeder me ooit gaf, was een porseleinen theeservies. Ik behandelde het alsof het op de een of andere manier een stukje van haar bij me kon houden. Een jaar na haar dood keek mijn schoonmoeder ernaar, rolde met haar ogen en zei: ‘Het zijn maar kopjes.’ Minuten later ontdekte ik precies hoe weinig mijn verdriet voor haar waard was.
Mijn moeder was het enige familielid met wie ik echt een hechte band had.
Ze stierf vorig jaar na een korte ziekte die zo snel verliep dat ik me nog steeds soms afvraag of we ergens een extra week hebben gemist die we hadden moeten krijgen.
Dat hadden we niet.
Verdriet had het verstrijken van de tijd toch al vreemd gemaakt; sommige ochtenden dat jaar leken eindeloos, terwijl weken verdwenen voordat ik merkte dat ze voorbijgingen.
Een paar dagen voor mijn verjaardag, toen ze al zo zwak was dat een pot opendraaien haar uitputte, vroeg ze me langs te komen.
Er stond een doos op tafel.
‘Wat is dit?’ vroeg ik.
‘Je verjaardagscadeau.’
‘Mam, je had niets voor me hoeven kopen.’
‘Dat weet ik.’
Ze schoof de doos naar me toe.
Er zat een porseleinen theeservies in.
Witte kopjes met kleine blauwe bloemetjes. Goud langs de randen. Een bijpassende theepot met een gebogen handvat.
Ik staarde ernaar.
‘Weet je dit nog?’
Dat wist ik.
Ze had het iedere kerst gebruikt toen ik klein was.
Ze glimlachte.
‘Ik wil dat je iets van mij hebt dat jarenlang meegaat.’
Ik begon te huilen.
‘Niet doen,’ zei ze.
‘Je geeft me net je theeservies en zegt “jarenlang”. Wat had je verwacht?’
‘Betere manieren.’
Zo was mam.
Zelfs wanneer we allebei doodsbang waren, kon ze me nog laten lachen.
Elf dagen later stierf ze.
Daarna werd het theeservies een van de weinige dingen die ik kon aanraken wanneer het verdriet te ongrijpbaar voelde.
Ik gebruikte het niet vaak.
Misschien drie keer dat jaar.
Maar ik bewaarde het in het glazen bovenkastje van het buffet in de eetkamer, zodat ik de blauwe bloemen kon zien.
Soms opende ik het kastje alleen om te controleren of het er nog stond, en sloot ik de deur zonder een kopje aan te raken.
Mijn man, Daniel, begreep het.
Zijn moeder, Denise, niet.
Denise had er talent voor om alles belachelijk te maken waarmee ze zich niet kon identificeren.
Als ik mams oude jas bewaarde, verzamelde ik rommel.
Als ik niet wilde dat mensen het servies verplaatsten, deed ik dramatisch.
Daniel maakte er meestal een eind aan.
‘Mam, laat het met rust.’
‘Ik maak alleen een grapje.’
‘Verzin dan betere grapjes.’
Ze rolde met haar ogen en veranderde van onderwerp.
Op de eerste sterfdag van mam nodigde ik een paar familieleden uit voor het eten, zodat we samen aan haar konden denken.
Mijn tante Linda kwam.
Twee neven of nichten.
Daniels zus, Kara.
Denise kwam ook, omdat Daniel zei dat haar buitensluiten meer problemen zou veroorzaken dan oplossen.
Hij had gelijk.
Het etentje verliep beter dan ik had verwacht.
Mensen vertelden verhalen over mam.
Linda vertelde over de keer dat mam op haar zestiende uit het zwembad van een hotel was gezet.
Dat verhaal kende ik niet.
‘Wat had ze gedaan?’ vroeg ik.
‘Na middernacht over het hek geklommen.’
‘Mam?’
‘Je moeder is niet als vijfenveertigjarige geboren.’
Iedereen lachte.
Zelfs Denise.
Een tijdje ontspande ik.
Die avond voelde iedereen horen lachen om haar verhalen minder als rouwen en meer alsof mam weer bij ons in de kamer was.
