Toen ik met Austin trouwde, begreep ik al dat zijn moeder geen besef had van persoonlijke ruimte. Kathryn kwam nooit een kamer binnen als een bezoeker. Ze liep binnen als een opzichter die een pand inspecteerde. Ze opende kastjes terwijl ze praatte, herschikte stapels die ik expres met rust had gelaten, en reorganiseerde ooit mijn hele voorraadkast op houdbaarheidsdatum terwijl ik vlakbij stond met twee boodschappentassen in mijn handen.
Austin lachte alleen maar.
«Dat is gewoon Mam.»
Dat werd zijn excuus voor alles.
Kathryn had een reservesleutel voordat ik zelfs maar was uitgepakt. Austin gaf hem aan haar omdat, volgens hem, familie elkaar moet kunnen helpen in noodgevallen. Op de een of andere manier werd ik onredelijk genoemd omdat ik opmerkte dat de meeste noodgevallen niet inhielden dat zijn moeder zichzelf op een woensdagmiddag binnenliet om onze jassenkast te inspecteren.
In het begin was haar gedrag eerder irritant dan beangstigend. Ze vouwde handdoeken opnieuw, verplaatste mijn post en streek kreukels glad uit het ongebruikte dekbedovertrek in de gastenkamer. Ze gedroeg zich alsof elk voorwerp in mijn huis haar goedkeuring nodig had.
Ik overtuigde mezelf ervan dat negeren makkelijker was.
Toen merkte ik mijn ondergoedlade op.
De eerste keer stond ik er gewoon naar te kijken. Verschillende items waren anders opgevouwen. Een beha lag ondersteboven. Een paar zwarte onderbroeken waarvan ik me duidelijk herinnerde dat ik ze achterin had geschoven, lagen bovenop.
Ik deed de lade dicht en zei tegen mezelf dat ik me vergiste.
De tweede keer gebeurde nadat Kathryn was langsgekomen voor de lunch en zonder reden naar boven was verdwenen. Die avond vond ik een van mijn slaapbeha’s in mijn sokkenlade.
Ik stond ernaar te kijken, beschaamd over hoe diep het me raakte.
Er was niets verdwenen. Er was niets beschadigd. En toch had iemand iets privés vastgepakt en verwacht dat ik het tolereerde omdat het bewijs onbeduidend leek.
Daarna begon ik goed op te letten.
Kathryn was altijd al opdringerig geweest, maar in de weken daarna werd haar gedrag veel erger. Ze verzon redenen om tijdens elk bezoek naar boven te gaan. Als ik even wegliep uit de keuken, dwaalde ze rond. Als Austin afgeleid raakte, verdween ze de gang in. Later lag de badkamerlade scheef. Het deksel van mijn sieradendoos stond niet recht. De kastdeur stond open, ook al wist ik dat ik hem dicht had gedaan.
En elke keer was mijn ondergoedlade overhoop gehaald.
