‘Vijf minuten.’
Ik bracht hem naar een kleine bezoekersruimte.
Zodra de deur dicht was, begon hij.
‘Wat is er mis met jou?’
Ik keek hem aan.
‘Dat is je openingszin?’
‘Mijn moeder is in tranen.’
‘Dat geloof ik.’
‘Mijn vader begrijpt niet wat er gebeurt.’
‘Hij heeft de documenten gekregen.’
‘Ze zijn mijn ouders.’
‘Dat weet ik.’
‘Ze hadden tijdelijk een plek nodig.’
‘Gloria zei dat ze voorgoed bleef.’
‘Dat zegt ze als ze boos is.’
‘Ze was niet boos.’
David zuchtte.
‘Laura, het zijn woorden.’
‘Woorden betekenen iets.’
‘Niet alles hoeft een militaire operatie te zijn.’
Daar was het.
Ik glimlachte bijna.
‘Dit is geen militaire operatie.’
‘Je laat mensen met officiële papieren opdraven. Een slotenmaker. Een verhuisbedrijf.’
‘Omdat schreeuwen minder effectief is dan documenteren.’
‘Je probeert iedereen te intimideren.’
‘Nee. Als ik je wilde intimideren, had ik mijn rang erbij gehaald. Dat heb ik niet gedaan.’
Hij keek naar mijn uniform.
‘Je wist precies wat je deed toen je dat telefoontje hier opnam.’
‘Ik was op mijn werk, David. Natuurlijk droeg ik mijn uniform.’
Hij zweeg.
Toen kwam de vraag die ik al verwachtte.
‘Sinds wanneer ben je kolonel?’
Ik staarde hem aan.
‘Achttien maanden.’
Zijn mond viel een stukje open.
‘Achttien maanden?’
‘Ja.’
‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
‘Dat heb ik wel.’
‘Nee.’
‘De avond nadat het officieel werd.’
Hij fronste.
‘Wanneer?’
‘We aten pasta. Jij zat naar een voetbalwedstrijd te kijken.’
Langzaam zag ik iets van herkenning.
‘Je zei dat je promotie had gekregen.’
‘Ik zei dat ik was bevorderd tot kolonel.’
‘Ik dacht dat dat gewoon…’
Hij stopte.
‘Gewoon wat?’
‘Een soort functietitel was.’
Ik moest lachen.
Niet hard.
Niet spottend.
Alleen uit pure ongeloofwaardigheid.
‘Je bent zes jaar met me getrouwd.’
‘Ik ken al die militaire rangen niet.’
‘Dat verwacht ik ook niet.’
Ik boog iets naar voren.
‘Maar je had kunnen vragen wat het betekende.’
Hij keek weg.
‘Je praat nooit over je werk.’
‘Omdat je nooit luistert.’
Dat raakte hem.
‘Dat is niet eerlijk.’
‘Echt niet?’
‘Nee.’
‘Noem één eenheid waar ik de afgelopen zes jaar heb gewerkt.’
Hij zweeg.
‘Noem één functie die ik heb gehad.’
Niets.
‘Noem de naam van mijn commandant.’
‘Dat is belachelijk.’
‘Noem dan gewoon één collega van mij.’
Zijn gezicht werd rood.
‘Laura—’
‘Je weet welke wijn je moeder lekker vindt. Je weet wanneer je vader naar fysiotherapie moet. Je weet welke problemen je broer met zijn hypotheek heeft. Maar je weet niet wat je eigen vrouw doet.’
‘Omdat jij altijd zo zelfstandig bent.’
Ik knikte langzaam.
‘Dat is geen excuus om geen interesse te tonen.’
David ging zitten.
De woede leek uit hem weg te lopen.
‘Dus dit gaat niet alleen over mijn ouders.’
‘Nee.’
‘Waar gaat het dan over?’
Ik keek hem aan.
‘Over zes jaar waarin ik steeds kleiner ben gaan leven zodat jij je nooit ongemakkelijk hoefde te voelen.’
Hij wilde iets zeggen.
Ik hief mijn hand op.
Niet als kolonel.
Als Laura.
‘Laat me uitpraten.’
Hij zweeg.
‘Toen je moeder de eerste keer zonder te vragen onze slaapkamer binnenliep, zei jij dat ze gewoon nieuwsgierig was.’
Ik telde op mijn vingers.
‘Toen ze mijn servies aan je zus gaf omdat ze vond dat wij te veel hadden, zei jij dat het maar borden waren.’
Een tweede vinger.
‘Toen je vader mijn auto drie dagen meenam zonder te vragen, zei jij dat familie geen toestemming nodig heeft.’
Een derde.
‘Toen Gloria mijn kleding begon te dragen, was het maar een vest.’
Een vierde.
‘Toen ze mijn keuken veranderde, was het maar een keuken.’
Ik liet mijn hand zakken.
‘Toen ze aankondigde dat ze permanent in mijn huis zou blijven, waren het gewoon je ouders.’
David keek naar de vloer.
‘Iedere grens die ik stelde werd door jou gereduceerd tot “maar”.’
Hij zei niets.
‘En op een gegeven moment besefte ik dat het probleem niet Gloria was.’
Nu keek hij op.
‘Het probleem was dat mijn man iedere keer naast haar ging staan.’
‘Ik wilde alleen geen ruzie.’
‘Nee.’
‘Jawel.’
‘Je wilde geen ruzie met haar.’
Hij fronste.
‘Wat is het verschil?’
‘Dat je bereid was mij voortdurend ongemakkelijk te laten voelen om te voorkomen dat zij één keer ongemakkelijk werd.’
Hij keek alsof ik hem had geslagen.
‘Zo heb ik het nooit gezien.’
‘Dat weet ik.’
En dat was misschien het pijnlijkste deel.
Hij had het werkelijk nooit gezien.
Mijn telefoon trilde.
Eva.
Ik keek naar het bericht.
De spullen van Gloria en Thomas waren vertrokken.
De procedure was afgerond.
De sloten waren vervangen.
Ik stak mijn telefoon terug in mijn zak.
‘Ze zijn klaar.’
David stond op.
‘Dus mijn ouders zijn echt weg?’
‘Ja.’
‘Waar moeten ze heen?’
‘Naar het appartement van je zus, voorlopig. Dat heeft Thomas vanmorgen zelf geregeld.’
Hij keek verbaasd.
‘Mijn vader?’
‘Ja.’
‘Hij zei dat?’
‘Blijkbaar.’
Dat detail leek hem meer te raken dan al het andere.
Thomas had kennelijk eerder begrepen wat Gloria nog steeds niet wilde accepteren.
Ze waren gasten geweest.
Geen eigenaren.
‘En ik?’
