Daarna hebben we een film opgezet.
Ongeveer halverwege viel Stacy in slaap.
Haar rechterhand rustte naast haar.
Ik draag nog steeds de handschoen.
Ik heb er langer naar gestaard dan ik ooit zou willen toegeven.
Ik wist dat ik het niet moest aanraken.
Ik ben daadwerkelijk opgestaan.
Ik liep de keuken in.
Ik schonk mezelf water in.
Toen kwamen ze terug.
Ze sliep nog steeds.
En de nieuwsgierigheid won het van me.
Ik zei tegen mezelf dat ik maar één seconde zou kijken.
Dat was alles.
Ik ging voorzichtig op de rand van de bank zitten.
Hij greep de handschoen bij haar pols vast.
En trok langzaam.
Stacy bewoog zich een beetje.
Ik verstijfde.
Ze werd niet wakker.
Dus ik ging verder.
De handschoen gleed over haar handpalm.
Vervolgens over haar vingers.
En ik staarde.
Er was niets mis met haar hand.
Geen ontbrekende vingers.
Geen brandwonden.
Geen lelijk litteken.
Niets.
Heel even, en dat was absurd, was ik teleurgesteld.
Toen zag ik haar ringvinger.
Onderaan stond in kleine zwarte cijfers de datum vermeld.
14 juni.
Acht jaar eerder.
Ik hield mijn adem in.
Een trouwdatum?
Verjaardag?
Mijn maag trok samen.
Was ze getrouwd geweest?
Wist August het?
Was dit wat iedereen verborgen had gehouden?
Achter me haalde Stacy scherp adem.
Ik draaide me om.
Haar ogen waren open.
Een halve seconde lang begreep ze niet wat ze zag.
Toen keek ze naar haar hand.
Bij de handschoen in de mijne.
Haar gezicht werd wit.
Ik had woede verwacht.
In plaats daarvan zag ze er vernederd uit.
Volledig vernederd.
Ze pakte de handschoen van me af en trok hem weer over haar vingers.
Snel.
“Stacy, ik—”
“Heeft hij het je verteld?”
Ik ben gestopt.
“Wat?”
Ze staarde me aan.
“Heeft August het je verteld?”
“Wat moet ik zeggen?”
Haar uitdrukking veranderde.
Er leek iets binnenin in elkaar te storten.
“Oh.”
Precies dat.
“Oh.”
Maar er was meer.
Ze stond op.
Ik ook.
“Het spijt me. Ik had niet moeten—”
“Nee.”
Ze trok de handschoen nu strakker om haar pols.
“Het is prima.”
“Het is niet goed.”
“Nee.”
Ze keek me aan.
“Dat is echt niet zo.”
Dat deed me verstommen.
Even was het stil.
Toen zei ik iets wat ik niet had moeten zeggen.
“Was je getrouwd?”
Stacy sloot haar ogen.
“Nee.”
“Maar de datum—”
“Ik was niet getrouwd.”
“Betrokken?”
Stilte.
Toen knikte ze.
“Ja.”
Ik voelde een deel van de spanning uit mijn schouders verdwijnen.
Een eerdere afspraak.
Dat was alles.
Misschien wel gênant.
Pijnlijk.
Maar geen geheim huwelijk.
“Waarom heb je het me niet gewoon verteld?”
Ze lachte er echt om.
Niet omdat er iets grappigs aan was.
“Omdat ik er liever niet over praat.”
Ik bekeek de handschoen.
“De datum?”
Ze volgde mijn blik.
“Ik was 22.”
Haar stem werd zachter.
“Ik vond het romantisch om de datum op mijn hand te laten tatoeëren.”
Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen.
“Was dat jullie trouwdag?”
“Ja.”
“Wat is er gebeurd?”
Ze keek weg.
“Hij vertelde me dat hij van gedachten was veranderd.”
“Over de bruiloft?”
Stacy keek me aan.
“Over mij.”
Dat kwam harder aan dan ik had verwacht.
Ik ging zitten.
Dat deed ze niet.
Een paar seconden lang bleef de film achter ons doorspelen.
Iemand op de televisie lachte.
Het voelde obsceen aan.
‘Het spijt me,’ zei ik.
Stacy haalde haar schouders op.
“Dat is lang geleden.”
Maar haar hand had zich om haar pols geklemd.
Rond de handschoen.
“Heb je de ring lang gedragen?”
“Bijna een jaar.”
“Nadat hij er een einde aan had gemaakt?”
Ze knikte.
“Waarom?”
Haar mondhoeken trokken samen.
“Ik weet het niet.”
Toen, zachter, zei hij: “Ik kon het niet uitdoen.”
Er is iets in mij veranderd.
Ik had maandenlang in het ongewisse gelaten wat Stacy verborgen hield.
Nu schaamde ik me ervoor dat ik haar het had laten uitleggen.
