Misschien voor alles tegelijk.
‘Wat wil je van me?’ vroeg hij.
Ik dacht aan die zin op de opname.
We moeten praktisch blijven.
‘Dat je een betalingsregeling treft via Rachel.’
Hij staarde me aan.
‘Je gaat dit echt doen.’
‘Ja.’
Hij stond op.
‘Je moeder zou zich hiervoor schamen.’
Mijn moeder was negen jaar eerder overleden.
Hij gebruikte haar alleen wanneer hij wist dat niets anders werkte.
Deze keer werkte zelfs dat niet.
‘Mijn moeder zou in mijn ziekenhuiskamer zijn gebleven.’
Hij vertrok zonder afscheid.
Vanessa kwam de week erna.
Niet naar het ziekenhuis.
Naar mijn revalidatiecentrum.
Ze probeerde zich langs de receptie te praten.
Dat lukte niet.
Dus stuurde ze een bericht:
Ik wil alleen uitleggen wat ik bedoelde.
Voor het eerst antwoordde ik.
Leg het schriftelijk uit.
Dat deed ze niet.
Ze stuurde:
Kunnen we als normale zussen praten?
Ik keek naar het scherm.
Daarna typte ik:
Normale zussen zeggen niet dat de ander maar moet sterven omdat een operatie te duur is.
Drie minuten niets.
Toen:
Ik was bang.
Ik antwoordde:
Ik ook. Alleen lag ik bewusteloos.
Daarna blokkeerde ik haar.
Mijn herstel verliep langzaam.
Ik leerde opnieuw langere stukken lopen.
Eerst tussen twee stangen.
Daarna met een rollator.
Later met één kruk.
Mijn linkerbeen bleef zwakker, maar het functioneerde.
Iedere stap kostte meer energie dan mensen zagen.
Maar er gebeurde ondertussen iets onverwachts.
Mijn leven werd financieel rustiger.
Ik verdiende tijdens mijn revalidatie minder.
Toch hield ik aan het einde van iedere maand meer geld over.
Omdat ik niet langer drie volwassen mensen probeerde overeind te houden.
Mijn vader verkocht uiteindelijk het huis niet.
Hij nam een kleinere hypotheek, verkocht zijn boot en trof een betalingsregeling voor het restant van mijn lening.
Voor het eerst in jaren moest hij leven binnen wat hij zelf kon betalen.
Vanessa verhuisde uit haar luxe appartement.
Ze trok tijdelijk bij hem in.
Ik hoorde via een tante dat ze daar voortdurend ruzie maakten.
Vroeger zou ik ertussen zijn gesprongen.
Nu niet.
