Ik aarzelde. “Mag ik het openen?”
‘Nee.’ Haar stem was vastberaden.
“Die man hoort geen deel uit te maken van je leven.”
Ze pakte het van me af en gooide het terug in de prullenbak. Ik protesteerde niet. Ik bleef gewoon staan. Ik was te jong om het te begrijpen. Te bang om tegengas te geven.
Toen ik 12 was, probeerde ik het opnieuw.
“Waarom heeft hij ons verlaten?”
Ze keek niet op van de was.
“Hij is vertrokken. Dat is alles wat telt.”
“Was hij… was hij gemeen?”
Ze draaide zich om en vouwde een handdoek stevig op. ‘Hij wilde ons niet. Hij is weggelopen. Wat wil je nog meer weten?’
“Maar-“
‘Geen ‘maar’,’ snauwde ze. ‘Hij is iemand die het niet waard is om te leren kennen.’
Dus ik ben gestopt met vragen.
Ik heb hem niet opgezocht toen ik ouder werd. Ik heb me er niet veel van afgevraagd. Ik heb mijn leven zonder hem opgebouwd. Want voor zover ik wist, wilde hij er geen deel van uitmaken.
Toen zag ik op een dag een onbekend nummer op mijn telefoon verschijnen. Ik nam bijna niet op.
“Hallo?”
‘Is dit… Emma Carlson?’ vroeg de vrouw. Haar stem was zacht, bijna nerveus.
“Ja. Wie is dit?”
‘Mijn naam is Laura. Ik ben… het spijt me, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben de vrouw van je vader. Hij is vorige week overleden.’
Stilte.
‘Ik dacht dat je het moest weten,’ voegde ze eraan toe. ‘De begrafenis is morgen.’
‘Ik—’ Mijn mond werd droog. ‘Ik denk niet dat ik dat kan—’
‘Ik begrijp het,’ zei ze zachtjes. ‘Maar… als je besluit te komen, denk ik dat hij dat gewild zou hebben.’
Ik heb tien minuten in mijn auto buiten de kapel gezeten voordat ik eindelijk naar binnen ging.
Ik hield mijn hoofd gebogen en zat achterin. Ik herkende niemand. Ik had het gevoel dat ik er niet bij hoorde.
Maar toen ging er iemand naast me zitten. Een vrouw. Misschien eind vijftig. Ze droeg een donkere jas en haar ogen waren rood.
‘Emma?’ fluisterde ze. Ik draaide me verrast om.
‘Ik ben Laura,’ zei ze. ‘Fijn dat je gekomen bent.’
Ik knikte even kort. Ik wist niet wat ik moest zeggen.
