“Wat betekent je met netwerk?” vroeg ik, mijn stem droog.
“Ik bedoel… er zijn groepen die enorme huizen opzetten. Ze gebruiken het als val. Ze verzamelen beelden. Ze verkopen data. En soms… kiezen ze hun slachtoffers.”
Ik voelde de kou langs mijn tapijt glijden.
Mijn vrouw stond op uit haar stoel. Ze liep naar het raam maar bleef op afstand, ook was ze bang dat zelfs glas haar niet beschermde.
“Wat moeten we doen?” vroeg ik.
“Je hebt het goed gedaan door weg te gaan,” zei mijn zoon. “Maar je moet alles bewaren. Alle berichten. Alle foto’s. En meld het opnieuw. Bij de politie, maar ook bij een instantie die meer kan.”
Hij gaf mij namen en stappen. Dingen die ik meteen opschreef.
Maar zelfs nadat we alles hadden gedaan, voelde ik nog wekenlang dat er iets achter ons aan zat. Niet letterlijk misschien. Maar in mijn hoofd. In mijn vertrouwen. Op mijn manier van kijken naar lampen, rookmelders en kamers zijn ze “gezellig” kijken.
Vanaf die dag reis ik anders.
Ik loop niet meer een vakantiewoning binnen ook het vanzelf veilig is.
Ik loop binnen ook ik moet eerst bewijzen dat het veilig is.
En elke keer als ik ergens een knipperend lampje zie, hoor ik dat bericht opnieuw in mijn hoofd.
“Nu heb je het gebroken – en ze zullen komen zoeken.”
En dan herinner ik mezelf eraan:
Het echte les was niet dat er een camera was.
Het echte les was dat het bestaan van een camera tijdelijk vond dat iemand het normaal vond om te kijken.
En dat is de meest angstaanjagende van alles.
