“Meende je dat?”
“Elk woord.”
“Denk je echt dat ze nog steeds mijn ouders zijn?”
“Dat zijn je ouders, schat.”
Ze ging naast me zitten.
“Meende je dat?”
Toen stelde ze de vraag die ik al dagen had proberen te ontwijken.
“Wil je dat ik bij je kom wonen?”
Elk egoïstisch deel van mij schreeuwde ja.
‘Ik wil elke dag die ik verloren heb terug,’ zei ik.
Mia keek naar beneden.
Ik dwong mezelf om door te gaan.
“Wil je dat ik bij je kom wonen?”
“Maar die dagen kun je niet teruggeven.”
Ze draaide zich naar me toe.
“Wat betekent dat?”
“Het betekent dat je al een leven hebt: ouders, vrienden, een naam. Ik wil niet dat het vinden van mij een nieuwe manier wordt waarop je alles verliest.”
Haar ogen vulden zich met tranen.
“Maar die dagen kun je niet teruggeven.”
“Dus ik hoef niet te kiezen?”
“Nee.”
“Ook als ik Joan ‘mama’ noem?”
“Vooral dan.”
Mia wreef haar duim tegen haar vinger.
Deze keer heb ik haar niet gezegd dat ze moest stoppen.
“Dus ik hoef niet te kiezen?”
In plaats daarvan vroeg ze: “Hoe moet ik je noemen?”
Ik glimlachte door mijn tranen heen.
“Nicole werkt door totdat u anders besluit.”
***
Enkele maanden later zat Mia met gekruiste benen op de vloer van mijn woonkamer terwijl ik Margots herinneringsdoos opende.
Binnenin lagen kleine dingetjes waarvan ik mezelf had wijsgemaakt dat ze bewezen dat ze had bestaan: een plastic armbandje, een prentenboek, een piepklein schoentje.
“Hoe moet ik je noemen?”
Mia raapte de schoen op.
“Was mijn voet dan zo klein?”
Vervolgens haalde ze een jurk met ruches tevoorschijn en hield die op armlengte afstand.
Haar gezicht vertrok.
“Nee.”
Ik lachte.
“Wat?”
“Was mijn voet dan zo klein?”
“Absoluut niet. Heb jij mij hierin geplaatst?”
“Je vond het vreselijk.”
Ze keek me aan.
“Jij?”
Ik betrapte mezelf.
“Margot vond het vreselijk.”
“Absoluut niet. Heb jij mij hierin geplaatst?”
Mia keek naar de jurk.
En dan kijk ik weer terug.
“Nee. Je had de eerste keer gelijk.”
Ik bleef roerloos staan.
Ze streek de stof glad over haar knieën.
“Wat gebeurde er toen ik het droeg?”
Ik bleef roerloos staan.
Ik keek naar het veertienjarige meisje naast me: niet het kleine meisje dat ik tien jaar lang had proberen te beschermen; niet de vreemdeling die mijn oprit was opgestegen; mijn dochter, Mia.
“Wil je het echt weten?”
Ze leunde tegen de bank.
“Zeg eens.”
Dus dat heb ik gedaan.
“Wil je het echt weten?”
Ik vertelde haar over de schoenen die ze onder de tafel had uitgetrokken, hoe ze zich achter Greg had verstopt omdat ze er een hekel aan had om gefotografeerd te worden, en hoe ze twintig minuten later sap over haar jurk had gemorst en daar blij mee leek.
Mia lachte.
Vervolgens stelde ze nog een vraag.
En nog een.
Mia lachte.
Tien jaar lang had ik me voorgesteld dat ik Margot precies zo terug zou krijgen als ik haar was kwijtgeraakt: vier jaar oud, rennend door de poort, en me ‘mama’ noemend.
Het leven had me dat wonder niet geschonken.
Het had me iets veel zwaarders gegeven: een dochter die volwassen was geworden; een dochter die van een andere moeder hield; een dochter met herinneringen waar ik geen deel van uitmaakte en een naam die ze had gekozen om te behouden.
En op de een of andere manier, toen ik ophield haar terug te willen trekken, was er eindelijk ruimte voor ons om vooruit te gaan.
Het leven had me dat wonder niet geschonken.
Mia gaf me de jurk.
“Ga door.”
“Waarmee?”
“De verhalen.”
Dus dat heb ik gedaan.
Omdat ik niet langer wachtte tot Margot thuiskwam.
Ik begon Mia eindelijk beter te leren kennen.
“Ga door.”
