Marissa werd stil.
Ik rende naar de lift.
Mijn collega Sanne zag mijn gezicht.
“Wat is er?”
“Mijn dochter.”
Meer kreeg ik niet uit mijn mond.
“Ik rijd.”
“Ik heb een auto.”
“Niet in deze toestand.”
Ze pakte haar sleutels.
Normaal zou ik hebben tegengesproken.
Nu liet ik haar.
Tijdens de rit naar het ziekenhuis belde de politie.
Een agent stelde vragen terwijl ik naar het verkeer voor ons staarde.
“Wie heeft op dit moment het gezag over Ava?”
“Haar vader en ik.”
“Waar is haar vader?”
“Ik weet het niet.”
“Wist u dat zijn partner alleen met uw dochter thuis was?”
“Hij zei dat hij thuis zou zijn.”
“Wanneer?”
“Vanmiddag.”
Ik opende mijn berichten.
Daar stond het.
Een bericht van die ochtend van mijn ex-man, Mark.
Ik ben vandaag thuis. Breng Ava om 08.30. We gaan misschien naar het park.
Mijn vingers werden koud.
“Hij heeft gelogen.”
“Wat bedoelt u?”
“Hij zei dat hij thuis zou zijn.”
“Wij proberen hem te bereiken.”
“Waar is hij?”
“Dat weten we nog niet.”
Het ziekenhuis voelde als een andere wereld.
Witte muren.
Felle lampen.
Automatische deuren.
Mensen die rustig liepen terwijl mijn hele leven uit elkaar viel.
Dana stond bij de spoedeisende hulp.
Haar shirt was gescheurd bij de schouder.
Er zat bloed op haar mouw.
“Ava’s?”
“Een beetje.”
“Waar is ze?”
“Binnen.”
Ik probeerde langs haar heen te lopen.
Ze pakte mijn arm.
“Luister eerst.”
“Nee.”
“Je moet weten wat je gaat zien.”
Mijn adem stokte.
“Dana…”
“Ze is wakker. Ze praat. De arts denkt niet dat ze levensgevaarlijk gewond is.”
Ik voelde mijn benen bijna bezwijken van opluchting.
“Maar?”
“Ze heeft blauwe plekken.”
“Waar?”
Dana’s kaak spande zich aan.
“Niet alleen van vandaag.”
De wereld werd stil.
“Wat bedoel je?”
“Er zitten oudere plekken op haar rug en bovenarmen.”
Ik staarde haar aan.
“Nee.”
“Ik heb ze gezien toen de ambulancebroeder haar jas uitdeed.”
“Nee.”
Ik schudde mijn hoofd.
“Dat kan niet.”
“Het spijt me.”
“Ze is vorige week nog bij mij geweest.”
“Ik weet het.”
“Ik heb haar in bad gedaan.”
“Misschien waren ze toen nog niet zichtbaar. Misschien zaten ze onder haar kleding.”
“Waarom heeft ze niets gezegd?”
Dana keek me aan.
“Waarschijnlijk omdat iemand haar bang heeft gemaakt.”
Die woorden vernietigden me.
Ik liep de behandelkamer binnen.
Ava lag op een ziekenhuisbed.
Ze leek zo klein.
Veel te klein.
Een verpleegkundige zat naast haar.
Toen Ava mij zag, begon haar onderlip te trillen.
“Mama?”
Ik was in drie stappen bij haar.
Ik wilde haar vastpakken.
Maar stopte.
Ik wist niet waar ze pijn had.
“Mag mama je knuffelen?”
Ze knikte.
Ik boog voorzichtig over haar heen.
Haar armen kwamen om mijn nek.
Toen fluisterde ze:
“Het spijt me.”
Ik verstijfde.
“Waarvoor?”
“Omdat ik huilde.”
Ik sloot mijn ogen.
