DEEL 2 — De envelop die alles veranderde
Pas toen de voordeur van mijn huis achter ons dichtviel, liet Lucy het paarse tasje los.
Ze had het de hele rit van Haarlem naar mijn huis op schoot gehouden.
Met beide armen eromheen.
Alsof iemand het ieder moment van haar kon afpakken.
April was op de achterbank in slaap gevallen met haar hoofd tegen Rachels schouder. Rachel had bijna de hele rit uit het raam gekeken.
Geen van de meisjes had naar hun vader gevraagd.
Dat vond ik misschien nog het pijnlijkst.
Kinderen van zes, negen en twaalf horen na de begrafenis van hun moeder te vragen wanneer papa komt.
Mijn kleindochters leken vooral opgelucht dat hij niet kwam.
Ik bracht April naar de logeerkamer en trok voorzichtig haar schoenen uit.
Toen ik terugkwam, zaten Lucy en Rachel naast elkaar aan mijn keukentafel.
Het paarse tasje lag tussen hen in.
“Wat zit daarin?” vroeg ik.
Lucy keek naar haar zus.
Rachel knikte.
Toen schoof Lucy het tasje naar mij toe.
“Mama zei dat jij het moest krijgen als er iets met haar gebeurde.”
Mijn hand bleef boven de rits hangen.
“Wanneer zei ze dat?”
“Drie weken geleden.”
Mijn hart sloeg een slag over.
Roos was drie weken geleden nog thuis geweest.
Ze was verzwakt door haar ziekte, maar helder.
Ze wist dat haar situatie ernstig was.
Toch had ze mij nooit verteld dat er thuis iets mis was.
“Waarom gaf ze het niet zelf aan mij?”
Lucy keek naar haar handen.
“Omdat papa haar telefoon controleerde.”
Ik ging langzaam zitten.
“Wat?”
“Hij keek wie ze belde. En als jij belde, bleef hij vaak in de kamer.”
Plotseling herinnerde ik me alle vreemde gesprekken.
Roos die zei dat alles goed ging.
Roos die abrupt van onderwerp veranderde.
Roos die fluisterde dat ze moe was en later terug zou bellen.
Dat deed ze bijna nooit.
Ik had gedacht dat het door haar ziekte kwam.
Nu voelde ik me misselijk.
“Lucy, wat is er gebeurd?”
Ze opende het tasje.
Als eerste haalde ze er een zwart notitieboek uit.
Daarna een oude telefoon.
Een USB-stick.
En uiteindelijk een crèmekleurige envelop.
Mijn naam stond erop.
Voor papa.
Het was Roos’ handschrift.
Ik herkende de lichte helling van de letters onmiddellijk.
Mijn vingers begonnen te trillen.
“Hebben jullie dit gelezen?”
“Het notitieboek een beetje,” zei Rachel.
“De envelop niet.”
“Waarom niet?”
“Mama zei dat alleen jij die mocht openen.”
Ik wilde hem onmiddellijk openscheuren.
Maar iets hield me tegen.
“Eerst wil ik weten wat jullie weten.”
Lucy keek naar de trap.
“Is April echt in slaap?”
“Ja.”
“Goed.”
Dat ene woord uit de mond van een twaalfjarige maakte me bang.
“Waarom is dat goed?”
“Omdat ze niet alles hoeft te horen.”
Ik voelde een druk achter mijn borstbeen.
“Vertel het me.”
Lucy haalde diep adem.
“Papa heeft al bijna een jaar een vriendin.”
Ik zei niets.
“Ze heet Nadine.”
De vrouw in de bestelbus.
“Wist mama dat?”
Rachel antwoordde.
“Ja.”
“Hoelang?”
“Sinds november.”
“Waarom is ze niet bij hem weggegaan?”
Lucy keek me recht aan.
“Omdat hij zei dat hij ons van haar zou afpakken.”
Mijn vingers sloten zich rond de rand van de tafel.
“Hoe?”
“Hij zei dat hij iedereen zou vertellen dat mama door haar medicijnen niet goed voor ons kon zorgen.”
Roos had zware pijnstillers gebruikt.
Voorgeschreven.
Noodzakelijk.
Arthur wist precies hoe hij dat tegen haar kon gebruiken.
“Hij zei dat hij bewijs had dat mama verward was,” vervolgde Lucy. “En dat Nadine een stabielere moeder voor ons zou zijn.”
Rachel fluisterde:
“Maar Nadine wilde ons niet.”
Ik dacht aan Arthurs woorden bij het graf.
Mijn verloofde heeft geen enkele behoefte om drie meisjes op te voeden.
“Hoe weten jullie dat?”
Lucy pakte de oude telefoon.
“Mama begon gesprekken op te nemen.”
