Ik niet. Nooit.
Op elke verjaardag van mijn zoon kocht ik een taart.
Elk Nieuwjaar legde ik een cadeau onder de kerstboom.
In zijn kamer veranderde niets. Speelgoed stond nog op dezelfde plek. Boeken lagen op de planken. Kleren hingen in de kast.
Familieleden vonden dit waanzin. Misschien was het dat ook.
Maar het was alles wat me behoedde voor totale wanhoop.
De jaren verstreken. Gezichten op foto’s werden ouder.
Ik leerde met de pijn leven. Maar ik leerde niet vergeten.
Soms dacht ik dat ik hem in de menigte zag. Een tiener op de bushalte. Een jongen in de winkel. Een jongeman in het park.
Elke keer kneep mijn hart samen. Elke keer bleek het iemand anders te zijn.
Op de twaalfde verjaardag van zijn verdwijning zat ik alleen thuis.
Op tafel stond een oude foto. Daarop lachte mijn zoon met twee ontbrekende voortanden. Hij was negen jaar oud. Precies even oud als op de dag van zijn verdwijning.
Ik keek naar de foto en huilde.
De telefoon ging onverwacht over. Het nummer was onbekend.
Ik wilde het gesprek wegdrukken. Maar om de een of andere reden nam ik op.
— Hallo?
Een paar seconden was het stil in de hoorn.
Toen zei een mannelijke stem zacht:
— Mam?
Mijn hart stond stil. De telefoon gleed uit mijn handen.
